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Au début de Franny, la premiére des deux nouvelles rassem-
blées par Jerome David Salinger dans son recueil Franny and Zooey,
on fait la connaissance, a travers 'attente sur le quai de la gare de son
petit ami quelle vient rejoindre pour le week-end, de Frances, une
étudiante et comédienne de 20 ans dont le diminutif donne son titre
a la nouvelle. Clest un samedi de novembre, 1955. Rapidement, les
choses ne vont pas comme elles devraient. Les retrouvailles ne sont
pas aussi tendres quespéré. La conversation est hachée ; pensées,
paroles et gestes sont désaccordés, sans que les personnages nen sai-
sissent la cause. Franny en particulier semble perturbée. Elle se laisse
déborder par ses réactions et répéte a plusieurs reprises ne pas se
reconnaitre. Elle se précipite aux toilettes pour y éclater en sanglots
et se léve de table une seconde fois et perd connaissance au milieu du
restaurant. La cause de cette crise semble étre son dégott du fonc-
tionnement de ce monde. Franny ne supporte plus la mesquinerie de
vies repliées sur des intéréts privés, et tous les conflits qui sensuivent.
Elle languit aprés une existence plus pleine, tournée vers la lumiére.
Cette prise de conscience est liée a la lecture d’un petit livre quelle
transporte partout avec elle et qui I'a bouleversée au point qu'elle
songe a abandonner sa carriere théitrale, quelle estime trop atta-
chée a l'ego et son désir de reconnaissance. Ce livre, traduit en fran-
cais sous le titre Récits d’un pélerin russe, rapporte la découverte, par
un pelerin dans la Sibérie du milieu du XIX si¢cle, de la priere de
Jésus, également appelée priere du cceur, pierre angulaire de la spi-
ritualité mystique dans I'Orient chrétien. Cette priére monologique
consiste en la répétition ininterrompue d’une formule, dont la ver-
sion la plus compléte est Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié
de moi, pécheur. La pratique de la priere de Jésus fut développée
par les ascetes dans les déserts égyptiens durant les premiers siecles
du christianisme. Ces ermites se retiraient du monde pour fuir la



dispersion et faire de I'ame humaine le si¢ge du royaume de Dieu.
La voie employée pour cela est celle de la mezanoia, terme grec qui
signifie le retournement de la saisie du réel. Le cceur a été créé pour
désirer Dieu, mais la vie dans le monde entraine un oubli que I'ascése
vise & réparer, en intensifiant le combat contre les démons et le désir
de Dieu. La forme de ce retournement est le repentir, par lequel
I'ame, faisant face a ses péchés, se place dans l'attente d’un salut qui
lui vient den-haut. La priére de Jésus est le moyen doccuper cette
attente. Au bout d’un certain temps, la répétition devient automa-
tique et permet d’atteindre Iétat d’Aésychia, terme grec qui signifie le
silence, le repos, la paix. Cet état est intérieur, il est le signe que I'dme
est emplie de la présence de Dieu et se trouve a son tour divinisée.
Dieu s’est fait homme pour que 'homme devienne Dieu, écrit Irénée
de Lyon au II° siecle. Clest la voie que sest choisie Franny, chez qui
la priere de Jésus est aussi en passe de devenir automatique. Mais
la crise qu'elle traverse indique la contradiction entre son idéal et
le monde qui lentoure. Dans la seconde nouvelle, son frére Zooey
(pour Zachary), lui aussi comédien et de 5 ans son ainé, tente de
nouer le contact avec elle, alors qu'elle est restée prostrée pendant 48
heures sur le canapé de 'appartement familial 4 New York et refuse
de s’alimenter. La seconde nouvelle se passe 2 jours aprés la premiére,
mais n'a été publiée que 2 ans plus tard. Entre-temps, 'auteur sest
attaché 2 la création d’une famille de fiction, les Glass, au sein de
laquelle se dérouleront toutes ses futures publications, et Franny a été
réintégrée a cette famille de sept fréres et sceurs dont elle est la plus
jeune. Elle nest plus une étudiante un peu superficielle illuminée par
la lecture fortuite d’un livre de spiritualité mystique, sa crise s’inscrit
désormais dans le sillage du parcours de ses fréres et sceurs, tous pas-
sés comme elle par une émission radiophonique qui les a consacrés
comme des enfants prodiges, et en particulier de 'ainé, Seymour, qui
sest suicidé aprés son retour de la guerre et sur le bureau duquel elle
a trouvé les Récits d’un pélerin russe. Franny et Zooey ont été rendus
sensibles des leur plus jeune age a la médiocrité et au conformisme
et habitués a chercher des réponses dans les hauteurs des grandes
traditions spirituelles de 'humanité. Cela les place dans une position
privilégiée pour réfléchir aux conflits que peut rencontrer un indi-
vidu éclairé dans son rapport au monde, et clest bien a cela que sont



dévolues les longues conversations erratiques qui constituent toute
la dramaturgie de la nouvelle. Les textes de J.D. Salinger prennent
leur temps. Rien de crucial ne semble jamais sur le point de se pas-
ser. Ces situations familiales faussement désinvoltes, ou l'ironie le
dispute sans cesse a la tendresse, permettent pourtant, du fait de leur
logique interne, 4 quelque chose de parvenir a se dire, et avec une
délicatesse extréme. Il s’agit moins de la transmission d’un contenu
précis que de la dynamique d’une ouverture, la recherche d’'une
vérité qui dépasse ses propres conséquences pratiques. Une chose et
son contraire sont vrais selon la perspective depuis laquelle ils sont
envisagés, et la littérature est la forme de leur confrontation. Elle est
chez J.D. Salinger dans la mise en place d’une géométrie attention-
nelle, ou le narrateur ne surplombe pas ses personnages mais dis-
pose calmement l'espace de leur mise en relation, au sein duquel les
positions s’affinent et se réajustent en permanence, ménageant des
possibilités de déplacement et de transmission. La priére de Jésus
y apparait comme pouvant faire lobjet d'une mauvaise utilisation,
et le désir délévation au-dessus des préoccupations de ce monde
comme le substitut d’autre chose, loccupation réussie de cet espace
méme. Dans loptique d’une vie tournée vers la lumiére, il y a plus
de sacré dans le bol de soupe offert par une meére qui s'inquiete de
la santé de sa fille que dans la répétition d’'une formule visant a se
batir un refuge hors de la multitude de strates conflictuelles a la
croisée desquelles un sujet se forme et prend place dans ce monde.
La médiocrité nest jamais que le reflet de notre propension a juger,
ce qu'il faut, clest se sentir participer d’'une destinée commune. Le
livre s’acheéve sur la révélation qu’il n'y a pas plus grande fidélité a
la priére de Jésus qu'apprendre a voir en chacun la figure du Christ,
dont I'évangéliste rapporte que chaque fois que Ton a nourri, donné
a boire, accueilli, vétu ou visité 'un des plus petits de ses fréres, cest
de lui que l'on a pris soin. Clest seulement au sein de cet espace de
compassion qu'une exigence, et avant tout envers soi-méme, peut
prendre forme. L'idée des dernieres nouvelles de J.D. Salinger, clest
que lorsquoon en a regu le talent, tout donner pour étre le meilleur
comédien, le meilleur écrivain possible, indépendamment du fait
que le public y soit réceptif ou non, est une mission a laquelle on ne
peut échapper. Par un mystérieux renversement, un geste accompli



en fidélité 4 un idéal qui le dépasse acquiert la portée d’un véritable
acte de foi. Le dehors est le dedans, le proche est le lointain, et cirer
ses chaussures avant de passer 4 la radio devient une offrande pour
le salut du monde.

L’idéal spirituel ne peut étre atteint que par un geste a la fois
totalement engagé et désintéressé. Dans ses deux derniers long-mé-
trages, tournés en exil, Andrei Tarkovski filme 'idée que seul un acte
inconséquent, méme caché et inconnu de tous, peut faire barrage aux
forces du mal qui gouvernent ce monde. Un étre porte en soi tout
l'univers et chaque geste est relié a l'ensemble par des liens invisibles.
Dans Nostalghia, le poete russe Andrei Gortchakov voyage en Italie
dans le but deffectuer des recherches sur un de ses compatriotes
du XVIII* siecle, un compositeur ayant fait sa formation a Bologne
avant de retourner en Russie pour y mourir peu de temps apres. Il
sopére une sorte d’identification, et le biographe se retrouve frappé
par une nostalgie du méme ordre que celle exprimée par le musicien
dans ses lettres d’Ttalie. La nostalgie de la terre natale nest pourtant
que le modéle pour représenter une aspiration plus haute encore, la
nostalgie d’'une plénitude d’existence. Gortchakov se sent étranger a
ce qui l'entoure, incapable de nouer le moindre contact réel. Aucun
engagement nest possible dans un monde ot 'autre demeure inac-
cessible, et cest ce drame de la séparation que la caméra cherche a
réparer, en connectant, parfois au sein d'un méme plan, les espaces,
les temps, les langues et les individus, selon une logique défiant toutes
les lois narratives. Dans le village de Bagno Vignoni, Gortchakov
fait la rencontre de Domenico, interprété par Erland Josephson, que
Ton dit fou parce qu'il sest barricadé chez lui pendant 7 ans avec
toute sa famille dans I'attente de la fin du monde. Mais cela restait
un acte égoiste, il ne suffit pas de se sauver soi-méme ou sa propre
famille, il faut encore sauver le monde entier. Domenico demande 2
Gortchakov de traverser la piscine thermale une bougie allumée a la
main. Cet acte, dit-il avant d’aller s'immoler par le feu sur la place du
Capitole, sauvera le monde. Les grandes choses ont une fin, ce sont
les petites qui durent, crie-t-il debout sur la statue de Marc Aurele,
sur le point de senflammer dans l'indifférence générale. A Bagno
Vignoni, Gortchakov descend dans le bassin qui a été vidé pour étre
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nettoyé. Il allume la bougie et commence la traversée. Le vent souffle
et la bougie séteint. Il retourne au point de départ et recommence
une deuxieme fois, protégeant la flamme avec son manteau, elle
séteint de nouveau. Il retourne au point de départ et recommence
une troisi¢me fois, avangant encore plus lentement, la flamme tient
jusquau bout. La caméra le suit avec patience, elle l'accompagne
dans ses va-et-vient en un long plan-séquence de 9 minutes, resser-
rant progressivement le cadrage au fil de I'avancée de Gortchakov
vers la gauche de Iécran, jusqua ne plus donner a voir que la bougie
parvenue 2 destination. Arrivant au terme de prés de 2 heures de
film, cette scéne est chargée d’une tension extraordinaire, renfor-
cée par la maladie du cceur dont on comprend que Gortchakov est
atteint et qui le fait seffondrer aussitot arrivé de 'autre coté. Le plan
final réconcilie ce qui avait été séparé, Gortchakov est étendu dans
I'herbe, son chien 4 ses pieds, devant sa datcha russe. La caméra
séloigne, et on découvre que la petite maison est elle-méme située a
lintérieur des ruines de 'abbaye italienne de San Galgano. La neige
commence 4 tomber. Dans Le sacrifice, le méme Erland Josephson
interpréte le role d’un intellectuel et ancien comédien qui sest retiré
avec sa famille dans une maison isolée sur I'ile de Gotland. Le film
souvre le jour de son anniversaire, dans les grandes étendues planes
de la Baltique, Alexander est au bord de l'eau, il plante un arbre sec et
raconte 4 son jeune fils, rendu momentanément muet par une opéra-
tion des cordes vocales, un épisode de la vie des péres du désert. On
rapporte de 'abbé Pambo qu’il planta un arbre sec et demanda 4 son
disciple Jean Colobos de 'arroser chaque jour jusqua ce qu’il pro-
duise du fruit. Leau était si éloignée qu’il fallait une journée entiére
pour aller la chercher et revenir. Au bout de trois ans, 'arbre reprit
vie et produisit du fruit. Alexander y voit la preuve du pouvoir du
rituel, mais vit comme dans l'attente de quelque chose qui narrive
jamais. Il monologue sans arrét, mais espére que quelqu’un veuille
cesser de parler pour faire quelque chose. I déplore le matérialisme
de la société et les mécanismes de domination, de peur et de repli
sur soi qui en découlent, il sextasie sur le mélange d’innocence et de
profondeur présenté dans un livre d’icones, mais reconnait nentrete-
nir aucun rapport avec Dieu et éprouve les plus grandes difficultés a
communiquer avec ses proches. La caméra enregistre la complexité
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des dynamiques familiales et amicales en de longs plans a la com-
position trés théatrale, et nous donne accés aux conflits latents entre
les personnages, qui éclatent lorsque I'annonce télévisuelle d'une
guerre nucléaire vient les frapper a4 I'heure du diner. Le récit prend
une tournure apocalyptique, et cest dans un quasi noir et blanc que
Ton voit chacun réagir a sa fagon a événement. De retour dans sa
chambre, Alexander tombe 4 genoux et, pour la premiére fois de sa
vie, se tourne vers Dieu, lui demandant de les délivrer de cet instant
terrible. Cette guerre, dit-il le visage tordu par la peur, est la derniére,
une guerre horrible apres laquelle il n’y aura plus ni vainqueurs ni
vaincus, ni villes ni villages, plus deau dans les puits, plus doiseaux
dans le ciel. Il promet de renoncer a tout ce qu’il a, de quitter sa
famille, son fils qu’il aime par-dessus tout, de détruire sa maison, de
faire voeu de silence, si tout redevient comme avant. Clest alors qu'un
des convives, le facteur Otto, installé dans la région depuis 2 mois,
vient le trouver pour lui apprendre que sa domestique Maria est
en réalité une sorciére et que il va coucher avec elle en souhaitant
que tout cela finisse, alors tout finira, et ils seront sauvés. Alexander
se rend chez Maria et la supplie de 'aimer et de les sauver tous.
Ils 1évitent enlacés au-dessus du petit lit. Au réveil, le monde est
revenu 4 létat d’avant la catastrophe. Les couleurs sont redevenues
normales. Rien, semble-t-il, n’a eu lieu. A la faveur du départ en pro-
menade du reste de la maisonnée, Alexander, fidéle 4 sa promesse,
empile des chaises sur la table du salon, les recouvre d’un drap ety
met le feu. Faisant face 4 sa maison en flammes, il est rejoint par ses
proches qui accourent vers lui. Muré dans le silence, Alexander ne
peut expliquer son geste, et une course-poursuite chorégraphique
sengage dans les flaques d'eau avec les convives qui cherchent 2 le
faire monter dans une ambulance arrivée dans I'intervalle, et dans
laquelle il finit par embarquer de son plein gré. La caméra se déplace
de droite a gauche, suivant a distance les déplacements maladroits
et désordonnés de ses personnages, et au terme des 7 minutes que
dure le plan, la maison seffondre. Lultime séquence montre le fils
d’Alexander, qui ne sait pas ce qui vient de se passer, au bord de leau.
I1 est avec ses deux seaux et arrose I'arbre sec. La caméra remonte le
long du tronc. Pour la premiére fois du film, la lumiére du soleil brille
directement, derriére a la surface de leau.
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Depuis une certaine perspective, traverser le bassin d’une pis-
cine une bougie 4 la main ou mettre le feu 4 tout ce quon posséde
sont des actions qui peuvent sauver le monde. Cette perspective
existe dans une inversion des gestes et des valeurs, un monde obs-
cur ol le silence recouvre les paroles qui furent dites. Mark Hollis
disait que le plus important dans la musique, ce ne sont pas les notes,
mais ce quil y a derriére et qu'il nommait lespace. Lévolution de
sa musique est allée dans le sens d’une exploration des différentes
facons de le donner a entendre. Au départ, le désir d’espace répon-
dait & des enjeux compositionnels, il visait & ne pas bloquer lécri-
ture par des grilles et structures prédéfinies mais a développer une
écoute entre les notes, de fagon 2 laisser venir des choses inattendues
et 4 offrir 4 la musique des possibilités de bifurcation et d’affaisse-
ment sur elle-méme. Si la musique est 'art des rapports entre les
sons, leur agencement dans une composition peut étre percu comme
dessinant des figures plus ou moins complexes dans un espace qu’il
s’agit de laisser le plus accueillant possible. Les chansons sétirent en
longueur et les musiciens impliqués sont de plus en plus nombreux,
mais quelque chose de lordre d’'une éthique de la retenue se fait
jour du méme coup. Pour que toutes les idées puissent fonctionner
ensemble, tout le monde ne peut pas jouer tout le temps. Il s’agit de
laisser respirer la musique en générant de l'espace entre les notes pour
leur donner plus d’'impact. Les rythmes se font plus larges, les parties
vocales plus clairsemées, de telle sorte que davantage de couleurs et
nuances puissent s'inscrire entre les mailles de plus en plus laches
du scénario. Lespace devient le négatif du son, il est moins un désir
dexpansion qu'une limitation ou des actions, mais aussi des retraits,
peuvent avoir lieu. Cette approche est favorisée par une méthodolo-
gie denregistrement originale affinée d’un album 4 'autre. Les musi-
ciens sont invités & venir improviser séparément des heures enti¢res
dans Tobscurité du studio. N'est gardé de leur performance que ce
dont la chanson peut bénéficier, une inflexion mélodique, un agrégat
accidentel, parfois une seule et unique note. Le reste est purement
et simplement supprimé. Ce processus de construction par soustrac-
tion entraine un resserrement de l'attention sur l'objet sonore, qui
détaché de sa séquence d'origine est valorisé dans sa singularité et sa
capacité a se mettre en relation avec d’autres. Cette pratique culmine
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en 1991 sur Laughing Stock, ot s’'instaure une véritable dramaturgie
fondée sur le placement des sons les uns par rapport aux autres. Les
structures sont simplifiées, la musique peut rester de pleines minutes
sur une cellule rythmique, un accord, une note, pour faire sentir
Iécoulement. Lespace est aussi du temps. Lharmonie apparemment
statique qui en résulte est en réalité la superposition de motifs qui
évoluent a des vitesses et sur des échelles mélodiques concurrentes,
introduisant d’incessants contrastes de timbre et d’intensité au sein
des lents mouvements circulaires. Le point déquilibre nest pas tant
la composition, réduite & 1état de lambeaux, que son envers. Les-
pace devient atmospheére, tout en maintenant une tension constante
qui est cette superposition méme. En I'absence de centre de gravité,
chaque son est un élan vers de nouveaux possibles. La musique se
tient en permanence dans la suspension qui précéde la note a venir,
elle se fait pure ouverture a ce qui arrive. Il n'y a pas jusqu’aux textes
qui ne s'accordent 4 cette attente, faisant refluer le sens comme pour
mieux se porter en avant deux-mémes. Ainsi de la piste qui ouvre
le disque, Myrrhman, o la voix, 4 la limite de I'incompréhensible,
articule a peine des mots que l'on pourrait traduire ainsi :

Place ma chaise a la porte du fond
Aide-moi

Je nen peux plus d’attendre

Amour béni

Lamour que j’ai vu

Marche aprés marche indolente

La foi une voie et la seconde dans la crainte
Lu comme un simple desprit

Lt foule la dépendance a mes pieds
Approche vite il se passe quelque chose ici

La musique tourne autour de quelque chose d’insaisissable sur
lequel elle tente d'ouvrir un passage. Au fond du processus de réduc-
tion un lyrisme mystérieux s’affirme, que 'album de 1998 sattache a
concentrer davantage. Tous les instruments utilisés sont acoustiques
et enregistrés au travers de deux microphones disposés au milieu de
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la piece. Tout est joué a faible niveau sonore, la voix de Mark Hollis
elle-méme n'a jamais été aussi proche du murmure. La musique
maintient une surface calme au sein de laquelle le moindre décalage,
la moindre nuance, le moindre frottement se donnent a entendre. Il
nlexiste pas deux sons identiques, chacun est le produit d’'un événe-
ment unique et d’'un trajet déterminé dans lespace. Au placement
cette fois minutieux des notes dans la composition s'ajoute celui
des instruments dans la piéce, qui instaure une certaine géographie
sonore. A force de laisser de 'espace quelque part pour faire jail-
lir autre chose, cette autre chose peut étre lespace lui-méme dans
lequel les sons naissent et leur résonance parvient jusqu'a nous. Les
2 derniéres minutes de la chanson 4 New Jerusalem qui clot lalbum
sont constituées du son de la piéce sans personne a lintérieur. La
musique découvre qu’il existe des choses plus grandes quelle, elle
ouvre sur un au-dela du son qui est en réalité une écoute. Elle se fait
priére sans s’abstraire de la matiére.

Lart est ce domaine de lexpérience humaine qui rend sensible
qu’il existe plusieurs niveaux d'existence réglés par les dialectiques
qui leur sont propres et reliés entre eux par des ponts sur lesquels la
circulation est plus ou moins fluide. Lartiste est cet intermédiaire
entre un monde invisible qu’il lui a été donné de voir et le reste des
mortels a qui il cherche a le rendre communicable. Dans le mou-
vement de sécularisation des sociétés modernes, les frontiéres ses-
tompent entre le spirituel et le temporel, et cest alors le Christ qui
apparait comme un poéte, et méme le poéte supréme, autant pour
la qualité de son langage que pour la trajectoire de sa vie et le sens
qu’il lui a lui-méme donnée. Dans une lettre écrite en 1897 depuis
sa cellule de la prison de Reading, Oscar Wilde fait du royaume
de Dieu le produit de 'imagination incandescente d'un homme qui
sest voulu yeux pour les aveugles, oreilles pour les sourds, et cri sur
les levres de ceux dont la langue est enchainée. Encore aujourd’hui
je trouve presque incroyable quun jeune paysan de Galilée se soit
imaginé pouvoir porter sur ses épaules le poids de tout l'univers,
tout ce qui avait déja été fait et subi, et tout ce qu'il restait a faire et
a subir, les péchés de Néron, de César Borgia, d’Alexandre VI, et de

celui qui fut empereur de Rome et prétre du Soleil, les souffrances de
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ceux dont les noms sont légion et qui demeurent dans les sépulcres,
les nationalités opprimées, les enfants dans les usines, les voleurs, les
prisonniers, les hors-la-loi, ceux qui restent muets sous loppression
et dont seul Dieu entend le silence, et qu’il ne se soit pas contenté
de l'imaginer, mais qu'il I'ait bel et bien accompli, en sorte quen ce
moment méme tous ceux qui entrent en contact avec sa personnalité,
méme s’ils ne s’'inclinent pas devant son autel ni ne plient le genou
devant son prétre, rencontrent l'effacement de la laideur de leur faute
et la révélation de la beauté de leur douleur. Animés d’une force
supérieure, l'artiste et le prophéte se rejoignent dans leur aptitude a
voir au-dela des apparences pour inventer de nouvelles réalités. Dans
une société qui se construit des idoles justifiant toutes les aliénations,
ce surcroit d’imagination vise 4 réengager, en faisant saisir autre-
ment ce qui est en jeu. Le jardin d’Eden, le Déluge et le Jugement
dernier sont autant de figures de la lutte sans merci que se meénent
le bien et le mal au cceur du monde. Plus les temps sont sombres,
plus il s’agit de se faire visionnaire. La vision prophétique est gar-
dienne des choses sacrées, pour William Blake, Dieu est I'autre nom
de I'imagination humaine. La Jérusalem nouvelle devient une image
inversée de I'absence d’horizon ici-bas. La voix séleve, au risque de
semporter parfois dans un lyrisme oublieux de lui-méme. Gilbert
Keith Chesterton, dans le livre qu’il lui a consacré, écrit de William
Blake qu’il vint au monde en mystique au sens trés concret ou il vint
pour enseigner plutdt que pour apprendre. Enfant déja il débordait
d’information occulte. Et toute sa vie, il eut les défauts de qui donne
sans avoir le temps de recevoir. Il était sourd de la cataracte de sa
propre voix. Il sensuit qu’il était dénué de patience alors méme qu’il
nétait nullement dénué de charité, mais son impatience entrainait
toutes les conséquences néfastes du manque de charité. Il en résulte
le triste paradoxe que celui qui ne cessait de précher le pardon sem-
blait incapable d’accorder le sien, fiit-ce incomplétement, pour la
plus petite offense subie.

Du fait de son pouvoir de déréalisation, le royaume enflammé
de I'imagination présente le risque de détourner de cela méme qui
est visé. Pour Simone Weil, I'imagination travaille sans cesse a bou-
cher les moindres fissures par ol passerait la grice. La grice est I'ac-
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tion de Dieu sur terre. Selon la mystique juive, en faisant acte de
création, Dieu sest retiré pour nous laisser étre. En se contractant,
Il permet I'émergence d’'un espace vide dans lequel autre chose peut
advenir et sefface devant sa création. Cest ce méme mouvement
que Ton retrouve au cceur du christianisme. En revétant la condition
humaine, Dieu renonce a sa puissance au point de mourir sur une
croix comme un vulgaire esclave ou bandit, sans que ce sacrifice ne
change rien a lordre établi. Cest la kénose, terme grec qui signifie
laction de se vider, se dépouiller de soi-méme. Dieu est un dieu
caché. Son essence est inconnaissable, mais Il reste communicable,
quoique d’une fagon subtile et qui ne force jamais la liberté humaine,
la grace. A rebours de l'idée du mérite comme vertu individuelle et
du salut comme rétribution, la grice se donne également a chacun,
sans condition préalable. Le vocabulaire courant garde une trace de
cette origine, lorsqu’il désigne sous ce terme un geste qui ne se sur-
veille pas mais se donne autant qu’il se recoit. La contrepartie de la
grice de notre coté est 'attention. La grice nexiste comme telle qu'a
la mesure de notre capacité 4 la percevoir. Pour Simone Weil, I'atten-
tion est I'antidote 4 la force, quelle nomme aussi parfois pesanteur,
comprise comme le mouvement naturel dexpansion du sujet selon
le principe d’inertie & l'ceuvre dans la nature. Contrairement a la
dynamique demportement générée par 'imaginaire, 'attention reste
immobile. Elle n’a rien a voir avec la capacité 4 se concentrer, elle est
méme l'exact opposé de cet effort de volonté. Elle est attente, dispo-
nibilité, absence de projection pour se faire ouverture a 'autre sans se
l'approprier. Clest aussi un autre modéle pour penser la créativité. Si
le Christ a porté un message si tranchant de nouveauté, ce n'est pas
en raison d’une faculté supérieure d’imagination, mais parce qu’il
n'attendait rien de lui-méme ni pour lui-méme, sachant se recevoir
tout d’un autre, son pére. Etant cette ouverture absolue, il a su voir
la pauvreté, la vulnérabilité, et 'amour comme solution au malheur.
Clest ainsi qu’il a pu précher la nécessité de prendre soin les uns
des autres et le don de soi dans ses paraboles. L'attention créatrice,
écrit Simone WEeil en 1942, consiste a faire réellement attention a
ce qui nexiste pas. Dhumanité nexiste pas dans la chair anonyme
inerte au bord de la route. Le Samaritain qui s'arréte et regarde fait
pourtant attention 4 cette humanité absente, et les actes qui suivent
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témoignent qu’il s’agit d’une attention réelle. Pour Simone Weil, le
véritable acte créateur nest pas d’aller toujours plus loin dans I'in-
connu, mais de souvrir 4 ce qui est 1 et que personne ne voit pour
le faire exister. Chaque étre crie en silence pour étre lu autrement.
Lattention est le nom de cette ouverture. Une attente se mue en
compassion, et au fond de cette compassion, quelque chose de plus
grand que nous agit et nous met en mouvement. Il s’agit de désoc-
cuper lespace pour se laisser transformer. Lattention est la clé du
royaume. Le vide appelle la grice.

Cette ouverture de l'espace d’attention est elle-méme le pro-
duit de l'ouverture de 'ime 4 la transcendance. Faisant face au mys-
tére de la vie, de la mort, du malheur, 'dme, de méme quelle sest
déja émancipée du corps, se dédouble. Ce dédoublement ne sopere
pas 4 la suite d'un impératif venu den haut mais a la maniére d’'un
appel d’air qui ouvre un espace ot peut circuler l'esprit. dme com-
prend quelle ne se suffit pas et a I'intuition d’un ordre supérieur, elle
change de perspective et se met a Iécoute. Alfred Schnittke disait
que lorsque vous avez en vous un modéle qui sest formé de fagon
irrationnelle, vous devez vous diviser en deux sphéres. La premiere
est votre sujet au sens strict, la deuxiéme ce qui vous est révélé a
travers votre sujet et qui est considérablement plus grand que vous.
Clest cette plus grande sphere qui a le contréle, non la sphére limi-
tée du sujet. La totalité d’une vie est une tentative détre, non pas
soi-méme, mais un instrument de quelque chose hors de soi-méme.
Le travail ne consiste aucunement a l'exécution d’instructions tech-
niques, il est plutot une écoute de quelque chose qui est déja la. Pour
Alfred Schnittke, ces deux sphéres entrent sans cesse en conflit et
écoute est la soumission de la premiére 4 la seconde. Elle est néces-
sairement limitée dans le temps. Il estimait 4 une heure, une heure
et demi sa durée maximale, avant de chuter, et de recommencer. La
grice est lespace de cette écoute. Dieu est l'ouverture maximale de
lespace. La musique était le moyen privilégié par Alfred Schnittke
pour rester fidele a cette ouverture. Il ne s’agissait pas de rechercher
la nouveauté, mais de retranscrire ce qui le traversait de fagon a le
rendre audible. Si les notes de musique représentent une dégrada-
tion de I'idéal dévoilé dans I€écoute, il nest pas question pour autant
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de se réfugier dans un monde supérieur pour nen plus revenir. Le
silence est plus pur que le son, mais Alfred Schnittke disait que le
Diable est partout et quon ne peut se défendre en se retirant dans
quelque chose de pur, on I'y trouvera aussi. Lessentiel est de ne pas
chercher a fuir dans une sorte despace purifié mais de vivre avec le
Diable et de sengager en un constant combat avec lui. Plus Iécoute
intérieure allait en s’affinant, plus elle sétendait aux diftérentes tradi-
tions musicales avec lesquelles elle se découvrait forcée de composer
en ce monde. Les piéces d’Alfred Schnittke télescopent des formes
et figures inconciliables et les étirent les unes contre les autres a la
recherche d’'un promontoire de calme au coeur de la bataille. Le
point de rupture est le point déquilibre, la paix est contenue en
germe dans les conflits, et elle se fonde sur leur dynamique pour
suspendre le temps et ouvrir une bréche sur une autre dimension
jamais accessible totalement. La musique est un royaume d'ombres
ou le sublime cotoie toujours le grotesque. Elle induit la nostalgie
d’un idéal qu'elle ne saurait atteindre, forcée quelle est de se compro-
mettre avec la matiére, le monde, l'histoire. En lui demandant d’ac-
cepter de se faire pécheresse, Alfred Schnittke rendait sa musique
perméable 4 la grace. Le Christ, venu non pour les justes mais les
pécheurs, avait une fois pour toutes réglé la question de la pureté. Le
bon grain ne pousse que de sétre mélé a I'ivraie. La conscience de sa
propre insuffisance est préférable au besoin de pureté par ses propres
forces qui correspond, sur le plan spirituel, a la quéte du surhomme.
Dieu est parfois le nom d’une fuite hors du monde ou une idolatrie.
De méme que l'espace musical ne devient sensible que par les sons
qui 'habitent et auxquels il donne une résonance, cest par les failles
de ce monde que s'immisce la grace. En revétant en Christ la condi-
tion humaine, Dieu place 'absolu dans le relatif, 'amour divin dans
l'amour du prochain, I'infini au cceur des limites, qui concentrent
lattention pour mieux la déplier ensuite. Cest dans ce changement
d¥échelle que la perfection divine s'accommode de I'imperfection
humaine. Il n’y a pas un unique trajet hors de la matiére mais autant
que douvertures a ce qui nous entoure. La grice est de tout accueil-
lir comme un don. Cest par elle que lespace et le temps basculent
dans cette autre dimension qui confine au miracle. Le royaume est
accompli en ce monde. Léternité est au caeur du présent.
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Lattention est un engagement dans le monde. Elle est ce ren-
versement de la perspective par lequel un sujet se déprend pour
mieux se faire présent, cette transparence que recherchait George
Oppen, pour qui Iécriture du poéme consistait 4 ne pas faire de
bruit, 2 maintenir I'attention tournée vers l'extérieur, vers le silence.
Ily a, au fond de ce silence, un grand calme qui n'est pas une fuite, le
calme est dans la position de retrait impliquée par I‘écoute. Il émerge
au cceur des masses les plus bruyantes et dans les tunnels de I'his-
toire, il n'est pas I'absence de son mais le silence du sens. Un obstacle
n’y est pas enfermement mais possibilité de nouveaux parcours de
circulation et découte au-dela des commodités et des oppositions.
Cet espace de calme est un espace d’accueil. Lécoute qui I'habite est
a lopposé de la croyance, elle est ouverture sur ce qui nous dépasse.
Chaque chose est unique et ouvre sur plus quelle-méme, la Jéru-
salem nouvelle est la somme des retraits par lesquels un monde se
soustrait 4 lui-méme pour laisser les étres trouver leur place et for-
mer ensemble des accords dans lespace. Les gestes qui 1établissent
se détachent sur fond de cette attention par laquelle se révele le sacré
qu’a toute chose en partage. Dieu est l'espace en soi de ce retrait, et
cette part de l'autre & laquelle on ne peut rien imposer, pas méme
sa propre écoute. Louverture a4 ce mystére est le lieu de la grice. Un
espace sest ouvert ou quelque chose, quelqu'un, devient possible.

Tours, le 25 février 2020
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