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Au début de Franny, la première des deux nouvelles rassem-
blées par Jerome David Salinger dans son recueil Franny and Zooey, 
on fait la connaissance, à travers l’attente sur le quai de la gare de son 
petit ami qu’elle vient rejoindre pour le week-end, de Frances, une 
étudiante et comédienne de 20 ans dont le diminutif donne son titre 
à la nouvelle. C’est un samedi de novembre, 1955. Rapidement, les 
choses ne vont pas comme elles devraient. Les retrouvailles ne sont 
pas aussi tendres qu’espéré. La conversation est hachée ; pensées, 
paroles et gestes sont désaccordés, sans que les personnages n’en sai-
sissent la cause. Franny en particulier semble perturbée. Elle se laisse 
déborder par ses réactions et répète à plusieurs reprises ne pas se 
reconnaître. Elle se précipite aux toilettes pour y éclater en sanglots 
et se lève de table une seconde fois et perd connaissance au milieu du 
restaurant. La cause de cette crise semble être son dégoût du fonc-
tionnement de ce monde. Franny ne supporte plus la mesquinerie de 
vies repliées sur des intérêts privés, et tous les conflits qui s’ensuivent. 
Elle languit après une existence plus pleine, tournée vers la lumière. 
Cette prise de conscience est liée à la lecture d’un petit livre qu’elle 
transporte partout avec elle et qui l’a bouleversée au point qu’elle 
songe à abandonner sa carrière théâtrale, qu’elle estime trop atta-
chée à l’ego et son désir de reconnaissance. Ce livre, traduit en fran-
çais sous le titre Récits d’un pèlerin russe, rapporte la découverte, par 
un pèlerin dans la Sibérie du milieu du XIXe siècle, de la prière de 
Jésus, également appelée prière du cœur, pierre angulaire de la spi-
ritualité mystique dans l’Orient chrétien. Cette prière monologique 
consiste en la répétition ininterrompue d’une formule, dont la ver-
sion la plus complète est Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié 
de moi, pécheur. La pratique de la prière de Jésus fut développée 
par les ascètes dans les déserts égyptiens durant les premiers siècles 
du christianisme. Ces ermites se retiraient du monde pour fuir la 
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dispersion et faire de l’âme humaine le siège du royaume de Dieu. 
La voie employée pour cela est celle de la metanoia, terme grec qui 
signifie le retournement de la saisie du réel. Le cœur a été créé pour 
désirer Dieu, mais la vie dans le monde entraîne un oubli que l’ascèse 
vise à réparer, en intensifiant le combat contre les démons et le désir 
de Dieu. La forme de ce retournement est le repentir, par lequel 
l’âme, faisant face à ses péchés, se place dans l’attente d’un salut qui 
lui vient d’en-haut. La prière de Jésus est le moyen d’occuper cette 
attente. Au bout d’un certain temps, la répétition devient automa-
tique et permet d’atteindre l’état d’hésychia, terme grec qui signifie le 
silence, le repos, la paix. Cet état est intérieur, il est le signe que l’âme 
est emplie de la présence de Dieu et se trouve à son tour divinisée. 
Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu, écrit Irénée 
de Lyon au IIe siècle. C’est la voie que s’est choisie Franny, chez qui 
la prière de Jésus est aussi en passe de devenir automatique. Mais 
la crise qu’elle traverse indique la contradiction entre son idéal et 
le monde qui l’entoure. Dans la seconde nouvelle, son frère Zooey 
(pour Zachary), lui aussi comédien et de 5 ans son aîné, tente de 
nouer le contact avec elle, alors qu’elle est restée prostrée pendant 48 
heures sur le canapé de l’appartement familial à New York et refuse 
de s’alimenter. La seconde nouvelle se passe 2 jours après la première, 
mais n’a été publiée que 2 ans plus tard. Entre-temps, l’auteur s’est 
attaché à la création d’une famille de fiction, les Glass, au sein de 
laquelle se dérouleront toutes ses futures publications, et Franny a été 
réintégrée à cette famille de sept frères et sœurs dont elle est la plus 
jeune. Elle n’est plus une étudiante un peu superficielle illuminée par 
la lecture fortuite d’un livre de spiritualité mystique, sa crise s’inscrit 
désormais dans le sillage du parcours de ses frères et sœurs, tous pas-
sés comme elle par une émission radiophonique qui les a consacrés 
comme des enfants prodiges, et en particulier de l’aîné, Seymour, qui 
s’est suicidé après son retour de la guerre et sur le bureau duquel elle 
a trouvé les Récits d’un pèlerin russe. Franny et Zooey ont été rendus 
sensibles dès leur plus jeune âge à la médiocrité et au conformisme 
et habitués à chercher des réponses dans les hauteurs des grandes 
traditions spirituelles de l’humanité. Cela les place dans une position 
privilégiée pour réfléchir aux conflits que peut rencontrer un indi-
vidu éclairé dans son rapport au monde, et c’est bien à cela que sont 
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dévolues les longues conversations erratiques qui constituent toute 
la dramaturgie de la nouvelle. Les textes de J.D. Salinger prennent 
leur temps. Rien de crucial ne semble jamais sur le point de se pas-
ser. Ces situations familiales faussement désinvoltes, où l’ironie le 
dispute sans cesse à la tendresse, permettent pourtant, du fait de leur 
logique interne, à quelque chose de parvenir à se dire, et avec une 
délicatesse extrême. Il s’agit moins de la transmission d’un contenu 
précis que de la dynamique d’une ouverture, la recherche d’une 
vérité qui dépasse ses propres conséquences pratiques. Une chose et 
son contraire sont vrais selon la perspective depuis laquelle ils sont 
envisagés, et la littérature est la forme de leur confrontation. Elle est 
chez J.D. Salinger dans la mise en place d’une géométrie attention-
nelle, où le narrateur ne surplombe pas ses personnages mais dis-
pose calmement l’espace de leur mise en relation, au sein duquel les 
positions s’affinent et se réajustent en permanence, ménageant des 
possibilités de déplacement et de transmission. La prière de Jésus 
y apparaît comme pouvant faire l’objet d’une mauvaise utilisation, 
et le désir d’élévation au-dessus des préoccupations de ce monde 
comme le substitut d’autre chose, l’occupation réussie de cet espace 
même. Dans l’optique d’une vie tournée vers la lumière, il y a plus 
de sacré dans le bol de soupe offert par une mère qui s’inquiète de 
la santé de sa fille que dans la répétition d’une formule visant à se 
bâtir un refuge hors de la multitude de strates conflictuelles à la 
croisée desquelles un sujet se forme et prend place dans ce monde. 
La médiocrité n’est jamais que le reflet de notre propension à juger, 
ce qu’il faut, c’est se sentir participer d’une destinée commune. Le 
livre s’achève sur la révélation qu’il n’y a pas plus grande fidélité à 
la prière de Jésus qu’apprendre à voir en chacun la figure du Christ, 
dont l’évangéliste rapporte que chaque fois que l’on a nourri, donné 
à boire, accueilli, vêtu ou visité l’un des plus petits de ses frères, c’est 
de lui que l’on a pris soin. C’est seulement au sein de cet espace de 
compassion qu’une exigence, et avant tout envers soi-même, peut 
prendre forme. L’idée des dernières nouvelles de J.D. Salinger, c’est 
que lorsqu’on en a reçu le talent, tout donner pour être le meilleur 
comédien, le meilleur écrivain possible, indépendamment du fait 
que le public y soit réceptif ou non, est une mission à laquelle on ne 
peut échapper. Par un mystérieux renversement, un geste accompli 
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en fidélité à un idéal qui le dépasse acquiert la portée d’un véritable 
acte de foi. Le dehors est le dedans, le proche est le lointain, et cirer 
ses chaussures avant de passer à la radio devient une offrande pour 
le salut du monde.

L’idéal spirituel ne peut être atteint que par un geste à la fois 
totalement engagé et désintéressé. Dans ses deux derniers long-mé-
trages, tournés en exil, Andreï Tarkovski filme l’idée que seul un acte 
inconséquent, même caché et inconnu de tous, peut faire barrage aux 
forces du mal qui gouvernent ce monde. Un être porte en soi tout 
l’univers et chaque geste est relié à l’ensemble par des liens invisibles. 
Dans Nostalghia, le poète russe Andreï Gortchakov voyage en Italie 
dans le but d’effectuer des recherches sur un de ses compatriotes 
du XVIIIe siècle, un compositeur ayant fait sa formation à Bologne 
avant de retourner en Russie pour y mourir peu de temps après. Il 
s’opère une sorte d’identification, et le biographe se retrouve frappé 
par une nostalgie du même ordre que celle exprimée par le musicien 
dans ses lettres d’Italie. La nostalgie de la terre natale n’est pourtant 
que le modèle pour représenter une aspiration plus haute encore, la 
nostalgie d’une plénitude d’existence. Gortchakov se sent étranger à 
ce qui l’entoure, incapable de nouer le moindre contact réel. Aucun 
engagement n’est possible dans un monde où l’autre demeure inac-
cessible, et c’est ce drame de la séparation que la caméra cherche à 
réparer, en connectant, parfois au sein d’un même plan, les espaces, 
les temps, les langues et les individus, selon une logique défiant toutes 
les lois narratives. Dans le village de Bagno Vignoni, Gortchakov 
fait la rencontre de Domenico, interprété par Erland Josephson, que 
l’on dit fou parce qu’il s’est barricadé chez lui pendant 7 ans avec 
toute sa famille dans l’attente de la fin du monde. Mais cela restait 
un acte égoïste, il ne suffit pas de se sauver soi-même ou sa propre 
famille, il faut encore sauver le monde entier. Domenico demande à 
Gortchakov de traverser la piscine thermale une bougie allumée à la 
main. Cet acte, dit-il avant d’aller s’immoler par le feu sur la place du 
Capitole, sauvera le monde. Les grandes choses ont une fin, ce sont 
les petites qui durent, crie-t-il debout sur la statue de Marc Aurèle, 
sur le point de s’enflammer dans l’indifférence générale. À Bagno 
Vignoni, Gortchakov descend dans le bassin qui a été vidé pour être 
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nettoyé. Il allume la bougie et commence la traversée. Le vent souffle 
et la bougie s’éteint. Il retourne au point de départ et recommence 
une deuxième fois, protégeant la flamme avec son manteau, elle 
s’éteint de nouveau. Il retourne au point de départ et recommence 
une troisième fois, avançant encore plus lentement, la flamme tient 
jusqu’au bout. La caméra le suit avec patience, elle l’accompagne 
dans ses va-et-vient en un long plan-séquence de 9 minutes, resser-
rant progressivement le cadrage au fil de l’avancée de Gortchakov 
vers la gauche de l’écran, jusqu’à ne plus donner à voir que la bougie 
parvenue à destination. Arrivant au terme de près de 2 heures de 
film, cette scène est chargée d’une tension extraordinaire, renfor-
cée par la maladie du cœur dont on comprend que Gortchakov est 
atteint et qui le fait s’effondrer aussitôt arrivé de l’autre côté. Le plan 
final réconcilie ce qui avait été séparé, Gortchakov est étendu dans 
l’herbe, son chien à ses pieds, devant sa datcha russe. La caméra 
s’éloigne, et on découvre que la petite maison est elle-même située à 
l’intérieur des ruines de l’abbaye italienne de San Galgano. La neige 
commence à tomber. Dans Le sacrifice, le même Erland Josephson 
interprète le rôle d’un intellectuel et ancien comédien qui s’est retiré 
avec sa famille dans une maison isolée sur l’île de Gotland. Le film 
s’ouvre le jour de son anniversaire, dans les grandes étendues planes 
de la Baltique, Alexander est au bord de l’eau, il plante un arbre sec et 
raconte à son jeune fils, rendu momentanément muet par une opéra-
tion des cordes vocales, un épisode de la vie des pères du désert. On 
rapporte de l’abbé Pambo qu’il planta un arbre sec et demanda à son 
disciple Jean Colobos de l’arroser chaque jour jusqu’à ce qu’il pro-
duise du fruit. L’eau était si éloignée qu’il fallait une journée entière 
pour aller la chercher et revenir. Au bout de trois ans, l’arbre reprit 
vie et produisit du fruit. Alexander y voit la preuve du pouvoir du 
rituel, mais vit comme dans l’attente de quelque chose qui n’arrive 
jamais. Il monologue sans arrêt, mais espère que quelqu’un veuille 
cesser de parler pour faire quelque chose. Il déplore le matérialisme 
de la société et les mécanismes de domination, de peur et de repli 
sur soi qui en découlent, il s’extasie sur le mélange d’innocence et de 
profondeur présenté dans un livre d’icônes, mais reconnaît n’entrete-
nir aucun rapport avec Dieu et éprouve les plus grandes difficultés à 
communiquer avec ses proches. La caméra enregistre la complexité 
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des dynamiques familiales et amicales en de longs plans à la com-
position très théâtrale, et nous donne accès aux conflits latents entre 
les personnages, qui éclatent lorsque l’annonce télévisuelle d’une 
guerre nucléaire vient les frapper à l’heure du dîner. Le récit prend 
une tournure apocalyptique, et c’est dans un quasi noir et blanc que 
l’on voit chacun réagir à sa façon à l’événement. De retour dans sa 
chambre, Alexander tombe à genoux et, pour la première fois de sa 
vie, se tourne vers Dieu, lui demandant de les délivrer de cet instant 
terrible. Cette guerre, dit-il le visage tordu par la peur, est la dernière, 
une guerre horrible après laquelle il n’y aura plus ni vainqueurs ni 
vaincus, ni villes ni villages, plus d’eau dans les puits, plus d’oiseaux 
dans le ciel. Il promet de renoncer à tout ce qu’il a, de quitter sa 
famille, son fils qu’il aime par-dessus tout, de détruire sa maison, de 
faire vœu de silence, si tout redevient comme avant. C’est alors qu’un 
des convives, le facteur Otto, installé dans la région depuis 2 mois, 
vient le trouver pour lui apprendre que sa domestique Maria est 
en réalité une sorcière et que s’il va coucher avec elle en souhaitant 
que tout cela finisse, alors tout finira, et ils seront sauvés. Alexander 
se rend chez Maria et la supplie de l’aimer et de les sauver tous. 
Ils lévitent enlacés au-dessus du petit lit. Au réveil, le monde est 
revenu à l’état d’avant la catastrophe. Les couleurs sont redevenues 
normales. Rien, semble-t-il, n’a eu lieu. À la faveur du départ en pro-
menade du reste de la maisonnée, Alexander, fidèle à sa promesse, 
empile des chaises sur la table du salon, les recouvre d’un drap et y 
met le feu. Faisant face à sa maison en flammes, il est rejoint par ses 
proches qui accourent vers lui. Muré dans le silence, Alexander ne 
peut expliquer son geste, et une course-poursuite chorégraphique 
s’engage dans les flaques d’eau avec les convives qui cherchent à le 
faire monter dans une ambulance arrivée dans l’intervalle, et dans 
laquelle il finit par embarquer de son plein gré. La caméra se déplace 
de droite à gauche, suivant à distance les déplacements maladroits 
et désordonnés de ses personnages, et au terme des 7 minutes que 
dure le plan, la maison s’effondre. L’ultime séquence montre le fils 
d’Alexander, qui ne sait pas ce qui vient de se passer, au bord de l’eau. 
Il est avec ses deux seaux et arrose l’arbre sec. La caméra remonte le 
long du tronc. Pour la première fois du film, la lumière du soleil brille 
directement, derrière à la surface de l’eau.
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Depuis une certaine perspective, traverser le bassin d’une pis-
cine une bougie à la main ou mettre le feu à tout ce qu’on possède 
sont des actions qui peuvent sauver le monde. Cette perspective 
existe dans une inversion des gestes et des valeurs, un monde obs-
cur où le silence recouvre les paroles qui furent dites. Mark Hollis 
disait que le plus important dans la musique, ce ne sont pas les notes, 
mais ce qu’il y a derrière et qu’il nommait l’espace. L’évolution de 
sa musique est allée dans le sens d’une exploration des différentes 
façons de le donner à entendre. Au départ, le désir d’espace répon-
dait à des enjeux compositionnels, il visait à ne pas bloquer l’écri-
ture par des grilles et structures prédéfinies mais à développer une 
écoute entre les notes, de façon à laisser venir des choses inattendues 
et à offrir à la musique des possibilités de bifurcation et d’affaisse-
ment sur elle-même. Si la musique est l’art des rapports entre les 
sons, leur agencement dans une composition peut être perçu comme 
dessinant des figures plus ou moins complexes dans un espace qu’il 
s’agit de laisser le plus accueillant possible. Les chansons s’étirent en 
longueur et les musiciens impliqués sont de plus en plus nombreux, 
mais quelque chose de l’ordre d’une éthique de la retenue se fait 
jour du même coup. Pour que toutes les idées puissent fonctionner 
ensemble, tout le monde ne peut pas jouer tout le temps. Il s’agit de 
laisser respirer la musique en générant de l’espace entre les notes pour 
leur donner plus d’impact. Les rythmes se font plus larges, les parties 
vocales plus clairsemées, de telle sorte que davantage de couleurs et  
nuances puissent s’inscrire entre les mailles de plus en plus lâches 
du scénario. L’espace devient le négatif du son, il est moins un désir 
d’expansion qu’une limitation où des actions, mais aussi des retraits, 
peuvent avoir lieu. Cette approche est favorisée par une méthodolo-
gie d’enregistrement originale affinée d’un album à l’autre. Les musi-
ciens sont invités à venir improviser séparément des heures entières 
dans l’obscurité du studio. N’est gardé de leur performance que ce 
dont la chanson peut bénéficier, une inflexion mélodique, un agrégat 
accidentel, parfois une seule et unique note. Le reste est purement 
et simplement supprimé. Ce processus de construction par soustrac-
tion entraîne un resserrement de l’attention sur l’objet sonore, qui 
détaché de sa séquence d’origine est valorisé dans sa singularité et sa 
capacité à se mettre en relation avec d’autres. Cette pratique culmine 
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en 1991 sur Laughing Stock, où s’instaure une véritable dramaturgie 
fondée sur le placement des sons les uns par rapport aux autres. Les 
structures sont simplifiées, la musique peut rester de pleines minutes 
sur une cellule rythmique, un accord, une note, pour faire sentir 
l’écoulement. L’espace est aussi du temps. L’harmonie apparemment 
statique qui en résulte est en réalité la superposition de motifs qui 
évoluent à des vitesses et sur des échelles mélodiques concurrentes, 
introduisant d’incessants contrastes de timbre et d’intensité au sein 
des lents mouvements circulaires. Le point d’équilibre n’est pas tant 
la composition, réduite à l’état de lambeaux, que son envers. L’es-
pace devient atmosphère, tout en maintenant une tension constante 
qui est cette superposition même. En l’absence de centre de gravité, 
chaque son est un élan vers de nouveaux possibles. La musique se 
tient en permanence dans la suspension qui précède la note à venir, 
elle se fait pure ouverture à ce qui arrive. Il n’y a pas jusqu’aux textes 
qui ne s’accordent à cette attente, faisant refluer le sens comme pour 
mieux se porter en avant d’eux-mêmes. Ainsi de la piste qui ouvre 
le disque, Myrrhman, où la voix, à la limite de l’incompréhensible, 
articule à peine des mots que l’on pourrait traduire ainsi :

	 Place ma chaise à la porte du fond
	 Aide-moi
	 Je n’en peux plus d’attendre
	 Amour béni
	 L’amour que j’ai vu
	 Marche après marche indolente
	 La foi une voie et la seconde dans la crainte
	 Lu comme un simple d’esprit

	 Et foule la dépendance à mes pieds
	 Approche vite il se passe quelque chose ici

La musique tourne autour de quelque chose d’insaisissable sur 
lequel elle tente d’ouvrir un passage. Au fond du processus de réduc-
tion un lyrisme mystérieux s’affirme, que l’album de 1998 s’attache à 
concentrer davantage. Tous les instruments utilisés sont acoustiques 
et enregistrés au travers de deux microphones disposés au milieu de 
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la pièce. Tout est joué à faible niveau sonore, la voix de Mark Hollis 
elle-même n’a jamais été aussi proche du murmure. La musique 
maintient une surface calme au sein de laquelle le moindre décalage, 
la moindre nuance, le moindre frottement se donnent à entendre. Il 
n’existe pas deux sons identiques, chacun est le produit d’un événe-
ment unique et d’un trajet déterminé dans l’espace. Au placement 
cette fois minutieux des notes dans la composition s’ajoute celui 
des instruments dans la pièce, qui instaure une certaine géographie 
sonore. À force de laisser de l’espace quelque part pour faire jail-
lir autre chose, cette autre chose peut être l’espace lui-même dans 
lequel les sons naissent et leur résonance parvient jusqu’à nous. Les 
2 dernières minutes de la chanson A New Jerusalem qui clôt l’album 
sont constituées du son de la pièce sans personne à l’intérieur. La 
musique découvre qu’il existe des choses plus grandes qu’elle, elle 
ouvre sur un au-delà du son qui est en réalité une écoute. Elle se fait 
prière sans s’abstraire de la matière.

L’art est ce domaine de l’expérience humaine qui rend sensible 
qu’il existe plusieurs niveaux d’existence réglés par les dialectiques 
qui leur sont propres et reliés entre eux par des ponts sur lesquels la 
circulation est plus ou moins fluide. L’artiste est cet intermédiaire 
entre un monde invisible qu’il lui a été donné de voir et le reste des 
mortels à qui il cherche à le rendre communicable. Dans le mou-
vement de sécularisation des sociétés modernes, les frontières s’es-
tompent entre le spirituel et le temporel, et c’est alors le Christ qui 
apparaît comme un poète, et même le poète suprême, autant pour 
la qualité de son langage que pour la trajectoire de sa vie et le sens 
qu’il lui a lui-même donnée. Dans une lettre écrite en 1897 depuis 
sa cellule de la prison de Reading, Oscar Wilde fait du royaume 
de Dieu le produit de l’imagination incandescente d’un homme qui 
s’est voulu yeux pour les aveugles, oreilles pour les sourds, et cri sur 
les lèvres de ceux dont la langue est enchaînée. Encore aujourd’hui 
je trouve presque incroyable qu’un jeune paysan de Galilée se soit 
imaginé pouvoir porter sur ses épaules le poids de tout l’univers, 
tout ce qui avait déjà été fait et subi, et tout ce qu’il restait à faire et 
à subir, les péchés de Néron, de César Borgia, d’Alexandre VI, et de 
celui qui fut empereur de Rome et prêtre du Soleil, les souffrances de 
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ceux dont les noms sont légion et qui demeurent dans les sépulcres, 
les nationalités opprimées, les enfants dans les usines, les voleurs, les 
prisonniers, les hors-la-loi, ceux qui restent muets sous l’oppression 
et dont seul Dieu entend le silence, et qu’il ne se soit pas contenté 
de l’imaginer, mais qu’il l’ait bel et bien accompli, en sorte qu’en ce 
moment même tous ceux qui entrent en contact avec sa personnalité, 
même s’ils ne s’inclinent pas devant son autel ni ne plient le genou 
devant son prêtre, rencontrent l’effacement de la laideur de leur faute 
et la révélation de la beauté de leur douleur. Animés d’une force 
supérieure, l’artiste et le prophète se rejoignent dans leur aptitude à 
voir au-delà des apparences pour inventer de nouvelles réalités. Dans 
une société qui se construit des idoles justifiant toutes les aliénations, 
ce surcroît d’imagination vise à réengager, en faisant saisir autre-
ment ce qui est en jeu. Le jardin d’Éden, le Déluge et le Jugement 
dernier sont autant de figures de la lutte sans merci que se mènent 
le bien et le mal au cœur du monde. Plus les temps sont sombres, 
plus il s’agit de se faire visionnaire. La vision prophétique est gar-
dienne des choses sacrées, pour William Blake, Dieu est l’autre nom 
de l’imagination humaine. La Jérusalem nouvelle devient une image 
inversée de l’absence d’horizon ici-bas. La voix s’élève, au risque de 
s’emporter parfois dans un lyrisme oublieux de lui-même. Gilbert 
Keith Chesterton, dans le livre qu’il lui a consacré, écrit de William 
Blake qu’il vint au monde en mystique au sens très concret où il vint 
pour enseigner plutôt que pour apprendre. Enfant déjà il débordait 
d’information occulte. Et toute sa vie, il eut les défauts de qui donne 
sans avoir le temps de recevoir. Il était sourd de la cataracte de sa 
propre voix. Il s’ensuit qu’il était dénué de patience alors même qu’il 
n’était nullement dénué de charité, mais son impatience entraînait 
toutes les conséquences néfastes du manque de charité. Il en résulte 
le triste paradoxe que celui qui ne cessait de prêcher le pardon sem-
blait incapable d’accorder le sien, fût-ce incomplètement, pour la 
plus petite offense subie.

Du fait de son pouvoir de déréalisation, le royaume enflammé 
de l’imagination présente le risque de détourner de cela même qui 
est visé. Pour Simone Weil, l’imagination travaille sans cesse à bou-
cher les moindres fissures par où passerait la grâce. La grâce est l’ac-
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tion de Dieu sur terre. Selon la mystique juive, en faisant acte de 
création, Dieu s’est retiré pour nous laisser être. En se contractant, 
Il permet l’émergence d’un espace vide dans lequel autre chose peut 
advenir et s’efface devant sa création. C’est ce même mouvement 
que l’on retrouve au cœur du christianisme. En revêtant la condition 
humaine, Dieu renonce à sa puissance au point de mourir sur une 
croix comme un vulgaire esclave ou bandit, sans que ce sacrifice ne 
change rien à l’ordre établi. C’est la kénose, terme grec qui signifie 
l’action de se vider, se dépouiller de soi-même. Dieu est un dieu 
caché. Son essence est inconnaissable, mais Il reste communicable, 
quoique d’une façon subtile et qui ne force jamais la liberté humaine, 
la grâce. À rebours de l’idée du mérite comme vertu individuelle et 
du salut comme rétribution, la grâce se donne également à chacun, 
sans condition préalable. Le vocabulaire courant garde une trace de 
cette origine, lorsqu’il désigne sous ce terme un geste qui ne se sur-
veille pas mais se donne autant qu’il se reçoit. La contrepartie de la 
grâce de notre côté est l’attention. La grâce n’existe comme telle qu’à 
la mesure de notre capacité à la percevoir. Pour Simone Weil, l’atten-
tion est l’antidote à la force, qu’elle nomme aussi parfois pesanteur, 
comprise comme le mouvement naturel d’expansion du sujet selon 
le principe d’inertie à l’œuvre dans la nature. Contrairement à la 
dynamique d’emportement générée par l’imaginaire, l’attention reste 
immobile. Elle n’a rien à voir avec la capacité à se concentrer, elle est 
même l’exact opposé de cet effort de volonté. Elle est attente, dispo-
nibilité, absence de projection pour se faire ouverture à l’autre sans se 
l’approprier. C’est aussi un autre modèle pour penser la créativité. Si 
le Christ a porté un message si tranchant de nouveauté, ce n’est pas 
en raison d’une faculté supérieure d’imagination, mais parce qu’il 
n’attendait rien de lui-même ni pour lui-même, sachant se recevoir 
tout d’un autre, son père. Étant cette ouverture absolue, il a su voir 
la pauvreté, la vulnérabilité, et l’amour comme solution au malheur. 
C’est ainsi qu’il a pu prêcher la nécessité de prendre soin les uns 
des autres et le don de soi dans ses paraboles. L’attention créatrice, 
écrit Simone Weil en 1942, consiste à faire réellement attention à 
ce qui n’existe pas. L’humanité n’existe pas dans la chair anonyme 
inerte au bord de la route. Le Samaritain qui s’arrête et regarde fait 
pourtant attention à cette humanité absente, et les actes qui suivent 
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témoignent qu’il s’agit d’une attention réelle. Pour Simone Weil, le 
véritable acte créateur n’est pas d’aller toujours plus loin dans l’in-
connu, mais de s’ouvrir à ce qui est là et que personne ne voit pour 
le faire exister. Chaque être crie en silence pour être lu autrement. 
L’attention est le nom de cette ouverture. Une attente se mue en 
compassion, et au fond de cette compassion, quelque chose de plus 
grand que nous agit et nous met en mouvement. Il s’agit de désoc-
cuper l’espace pour se laisser transformer. L’attention est la clé du 
royaume. Le vide appelle la grâce.

Cette ouverture de l’espace d’attention est elle-même le pro-
duit de l’ouverture de l’âme à la transcendance. Faisant face au mys-
tère de la vie, de la mort, du malheur, l’âme, de même qu’elle s’est 
déjà émancipée du corps, se dédouble. Ce dédoublement ne s’opère 
pas à la suite d’un impératif venu d’en haut mais à la manière d’un 
appel d’air qui ouvre un espace où peut circuler l’esprit. L’âme com-
prend qu’elle ne se suffit pas et a l’intuition d’un ordre supérieur, elle 
change de perspective et se met à l’écoute. Alfred Schnittke disait 
que lorsque vous avez en vous un modèle qui s’est formé de façon 
irrationnelle, vous devez vous diviser en deux sphères. La première 
est votre sujet au sens strict, la deuxième ce qui vous est révélé à 
travers votre sujet et qui est considérablement plus grand que vous. 
C’est cette plus grande sphère qui a le contrôle, non la sphère limi-
tée du sujet. La totalité d’une vie est une tentative d’être, non pas 
soi-même, mais un instrument de quelque chose hors de soi-même. 
Le travail ne consiste aucunement à l’exécution d’instructions tech-
niques, il est plutôt une écoute de quelque chose qui est déjà là. Pour 
Alfred Schnittke, ces deux sphères entrent sans cesse en conflit et 
l’écoute est la soumission de la première à la seconde. Elle est néces-
sairement limitée dans le temps. Il estimait à une heure, une heure 
et demi sa durée maximale, avant de chuter, et de recommencer. La 
grâce est l’espace de cette écoute. Dieu est l’ouverture maximale de 
l’espace. La musique était le moyen privilégié par Alfred Schnittke 
pour rester fidèle à cette ouverture. Il ne s’agissait pas de rechercher 
la nouveauté, mais de retranscrire ce qui le traversait de façon à le 
rendre audible. Si les notes de musique représentent une dégrada-
tion de l’idéal dévoilé dans l’écoute, il n’est pas question pour autant 
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de se réfugier dans un monde supérieur pour n’en plus revenir. Le 
silence est plus pur que le son, mais Alfred Schnittke disait que le 
Diable est partout et qu’on ne peut se défendre en se retirant dans 
quelque chose de pur, on l’y trouvera aussi. L’essentiel est de ne pas 
chercher à fuir dans une sorte d’espace purifié mais de vivre avec le 
Diable et de s’engager en un constant combat avec lui. Plus l’écoute 
intérieure allait en s’affinant, plus elle s’étendait aux différentes tradi-
tions musicales avec lesquelles elle se découvrait forcée de composer 
en ce monde. Les pièces d’Alfred Schnittke télescopent des formes 
et figures inconciliables et les étirent les unes contre les autres à la 
recherche d’un promontoire de calme au cœur de la bataille. Le 
point de rupture est le point d’équilibre, la paix est contenue en 
germe dans les conflits, et elle se fonde sur leur dynamique pour 
suspendre le temps et ouvrir une brèche sur une autre dimension 
jamais accessible totalement. La musique est un royaume d’ombres 
où le sublime côtoie toujours le grotesque. Elle induit la nostalgie 
d’un idéal qu’elle ne saurait atteindre, forcée qu’elle est de se compro-
mettre avec la matière, le monde, l’histoire. En lui demandant d’ac-
cepter de se faire pécheresse, Alfred Schnittke rendait sa musique 
perméable à la grâce. Le Christ, venu non pour les justes mais les 
pêcheurs, avait une fois pour toutes réglé la question de la pureté. Le 
bon grain ne pousse que de s’être mêlé à l’ivraie. La conscience de sa 
propre insuffisance est préférable au besoin de pureté par ses propres 
forces qui correspond, sur le plan spirituel, à la quête du surhomme. 
Dieu est parfois le nom d’une fuite hors du monde ou une idolâtrie. 
De même que l’espace musical ne devient sensible que par les sons 
qui l’habitent et auxquels il donne une résonance, c’est par les failles 
de ce monde que s’immisce la grâce. En revêtant en Christ la condi-
tion humaine, Dieu place l’absolu dans le relatif, l’amour divin dans 
l’amour du prochain, l’infini au cœur des limites, qui concentrent 
l’attention pour mieux la déplier ensuite. C’est dans ce changement 
d’échelle que la perfection divine s’accommode de l’imperfection 
humaine. Il n’y a pas un unique trajet hors de la matière mais autant 
que d’ouvertures à ce qui nous entoure. La grâce est de tout accueil-
lir comme un don. C’est par elle que l’espace et le temps basculent 
dans cette autre dimension qui confine au miracle. Le royaume est 
accompli en ce monde. L’éternité est au cœur du présent.
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L’attention est un engagement dans le monde. Elle est ce ren-
versement de la perspective par lequel un sujet se déprend pour 
mieux se faire présent, cette transparence que recherchait George 
Oppen, pour qui l’écriture du poème consistait à ne pas faire de 
bruit, à maintenir l’attention tournée vers l’extérieur, vers le silence. 
Il y a, au fond de ce silence, un grand calme qui n’est pas une fuite, le 
calme est dans la position de retrait impliquée par l’écoute. Il émerge 
au cœur des masses les plus bruyantes et dans les tunnels de l’his-
toire, il n’est pas l’absence de son mais le silence du sens. Un obstacle 
n’y est pas enfermement mais possibilité de nouveaux parcours de 
circulation et d’écoute au-delà des commodités et des oppositions. 
Cet espace de calme est un espace d’accueil. L’écoute qui l’habite est 
à l’opposé de la croyance, elle est ouverture sur ce qui nous dépasse. 
Chaque chose est unique et ouvre sur plus qu’elle-même, la Jéru-
salem nouvelle est la somme des retraits par lesquels un monde se 
soustrait à lui-même pour laisser les êtres trouver leur place et for-
mer ensemble des accords dans l’espace. Les gestes qui l’établissent 
se détachent sur fond de cette attention par laquelle se révèle le sacré 
qu’a toute chose en partage. Dieu est l’espace en soi de ce retrait, et 
cette part de l’autre à laquelle on ne peut rien imposer, pas même 
sa propre écoute. L’ouverture à ce mystère est le lieu de la grâce. Un 
espace s’est ouvert où quelque chose, quelqu’un, devient possible.

Tours, le 25 février 2020
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