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Je cherche ce qui se dérobe, ce qui ne peut pas 
s’expliquer, ce qui, peut-être n’existe pas, mais qui 
peut exister si on se tient aux aguets.

Jon Fosse, Écrire, c’est écouter,
Entretiens avec Gabriel Dufay, 

L’Arche, 2023, p. 75.

Les poèmes posent (parfois) des problèmes qu’ils 
sont (parfois) les seuls à résoudre.

Martin Rueff, Au bout de la langue, 
Nous, 2024, p. 187.
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Expériences

Tout texte poétique fait irruption surprenante dans la langue. 
Introduire le concept de « biotopes », abstrait et froid, dans 

un recueil de poèmes ne laisse pas d’étonner, d’autant plus lorsqu’il est 
associé à « Marie », prénom lumineux. Ce contraste est indicateur du 
mouvement qui animera l’ensemble. Où le poète veut-il nous conduire ? 
Pas vers le moindre développement scientifique, mais plutôt vers une 
expérience intime portée par un regard blessé : « biotope est intuition la 
voix /du défenseur meurtri », lit-on dès le deuxième poème. On pourrait en 
relever trois aspects : une expérience humaine, une expérience poétique, 
une expérience mystique.

✴✴✴

Outre que les 39 poèmes sont courts, c’est par allusions brèves que nous 
découvrons le « je » qui parle à travers un récit constitué de rencontres 
avec des éléments naturels (bouleau, vent, fleur, etc.). Mais le déplacement 
fait d’avancées et de retours est apparemment sans but (« pas d’adresse »). 
Pas de linéarité dans l’espace parcouru, mais un rapport au temps fait 
d’instants insaisissables qui donnent, paradoxalement, de la profondeur 
aux tentatives d’entrer en communication avec la nature. Le « je » qui 
parle dans les poèmes de Casper André Lugg aurait-il pris « l’humeur 
d’une âme vagabonde », ainsi que le suggère Jean-Joseph Surin dans 
l’un de ses Cantiques Spirituels (1660) ? Il est dans une sorte d’attente, à 
l’écoute de mouvements intérieurs où affleurent des contradictions, des 
visions imaginaires, des sentiments fugaces ; on pourrait aller jusqu’à dire 
que son identité est mise à mal, presque perdue : sa prière ne va-t-elle 
pas devenir « végétative » ? Cependant, le dialogue qu’il mène ou tente 
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d’établir avec la nature montre une réelle recherche de l’altérité. On dirait 
que « je » parle à un ami quand il s’adresse à un bouleau : « ce n’est pas toi 
qui chuchote ». Et comment ne pas être touché par ce regard de tendresse 
à l’égard des « plus petits de la forêt », et encore lorsque, dépassant le visible, 
« le regard / s’en va plus loin que moi », jusqu’à l’invisible sans doute.

S’il y a perte d’identité parfois, c’est parce qu’il est « habité » (le mot 
revient plusieurs fois) par une présence forte qui le pousse à se fondre 
avec l’autre / l’Autre (car qui chuchote à l’intérieur du bouleau ?). Mais 
« je » va faire aussi l’expérience du vide (« je voyage avec le vide »), du 
« manque » (« quand tu ne ressens plus de manque »), tout en connaissant 
un débordement de soi : « toi qui ne peux contenir / ta propre apparte-
nance », et encore : « possession d’aucun à multiples facettes /amour dans le 
visage de /l ’autre ».

Bonheur éblouissant mais furtif : « je » habité tente de le fixer dans la 
langue. Pour lui, la vraie rencontre avec la nature se fait dans l’abandon ; il 
voit peu : « seul un peu de lumière des yeux / faible clarté dans le monde », et 
encore dans ce vers remarquable : « la sécheresse bénie de l ’instant ». Tout 
à coup, « je » se sent « aimé d’abord » : il pourra aimer ensuite (« et puis 
aimer »). Il connaît parfois une mort intérieure, une réelle fragilité, de 
l’incertitude (« le je n’héberge aucune pensée »), mais aussi dans « l ’in-
visible frontière » se lève une imperceptible joie : la communion avec la 
nature est rendue possible sans que soit jamais révélé l’intermédiaire 
invisible qui redonne le monde : « la présence fait éclater le rituel / je 
suis tes pieds sur la terre /même dans la neige /tes yeux blanc quartz », et 
encore : « lune main /invisible manteau / l’air entre nous sanctifie ». De la 
même manière, c’est en ce sens que l’on peut comprendre : « nous voici 
lâchés sans distance à présent ».

✴✴✴

En poète, « je » croit à la puissance des mots et il l’affirme : « les 
mots apportent poids et lumière / entre les conifères / parmi les plantes 
flottement vert ».

Que dire de son travail de poète ? Jon Fosse nous met un peu sur 
la voie : « Je cherche ce qui se dérobe, ce qui ne peut pas s’expliquer ». 
On peut penser que derrière ce « je » se dissimule le poète : il n’apporte 
pas d’explication, mais pratique l’art de la suggestion grâce au recours à 
l’image : « fougères mains rompues », « par la brèche du regard », « lumière 
élaguée », « j’entre comme brume ».
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Si le recueil est un effort pour entrer en contact avec la nature qui se 
« dérobe », le poète ne peut que balbutier, d’autant que « le vent trie les 
mots »… Il ne peut faire preuve que de rareté, de brièveté qui apparentent 
les poèmes à des fragments (les exemples ne manquent pas) ou encore à 
l’art du blason. La lecture, la relecture de ces poèmes suscitent en nous 
une résonance qui est le propre de la poésie. D’un texte à l’autre une 
trace existe : nous la suivons jusqu’au moment où il faut s’abandonner 
à la lecture, à la magie des mots et à leur musique. À la fin de l’ouvrage, 
la quête ne semble pas achevée, mais peut-être entrevue sous la forme 
d’une vision : à « la nature prend fin dans la nature », sorte de conclusion 
un peu sèche qui ouvre le dernier poème, font écho les deux derniers 
vers : « en cadence avec l’année / les oiseaux retournent à la mer », dans 
lesquels l’espace et le temps semblent réconciliés vers l’infini.

Yves Bonnefoy s’est risqué à rapprocher poésie et peinture dans plu-
sieurs études, sur Baudelaire par exemple. Il semblerait que l’on puisse 
tenter un rapprochement identique entre les poèmes de Casper André 
Lugg et l’art pictural. Dans cette poésie des instants toujours recommencés, 
le réel est bien là, peint à grands traits, mais « écarté » et « envoyé au diable » 
comme disait en 1973 le peintre Bram van Velde. La poésie, comme la 
peinture, « nie le réel ». Souvent, ce qui est imprimé en caractères romains 
dans le recueil parle du réel, de la pensée, de la réflexion, mais ils sont 
un peu « envoyés au diable », dès qu’apparaissent les caractères italiques, 
pour laisser la place à un certain « trembler », comme le dit le poète lui-
même. Parlant de la peinture de Bram van Velde, Jean Starobinski voit 
dans chacune de ses toiles ou de ses dessins « un ordre menacé de toutes 
parts, luttant contre une pression adverse, soulevant l’espoir, l’intense 
oui de la présence, mais sous la menace du vide » ( Jean Starobinski, 
« L’interprétation superflue », adresse prononcée en 1975 pour le 80e 
anniversaire de Bram van Velde). Cette remarque ne peut-elle pas être 
appliquée à l’écriture de Casper André Lugg ? Ainsi en va-t-il dans :

le chant dans sa fuite-habitat 
aujourd’hui le vent est froid 
une phrase froide 
dans l ’angle de la tête le vent 
puis les vagues 
puis aussi le chagrin 
la langue contre les fronts de sel blancs 
les destructions sont ou trop lentes 
ou trop rapides 
le chagrin ne se déplace pas temporellement
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On n’est ni dans le dedans ni dans le dehors, mais au-delà des oppo-
sitions et des alternatives, comme les « blancs » dans la peinture. Alors 
qu’en norvégien le titre du recueil est en un seul mot, les traducteurs ont 
choisi d’introduire un trait d’union entre « les biotopes » et « marie », 
comme un « blanc » ou un silence. Paradoxalement, les silences et les 
« blancs » dans la poésie de Casper André Lugg ont une fonction de 
ciment, comme dans la peinture.

✴✴✴

Ce que vise le poète dans chacun de ces courts textes est peut-être 
manqué, comme s’il avait raté la cible ; c’est sans doute pour cela que les 
promenades et les rencontres avec les objets de la nature recommencent 
à chaque poème : « On n’habite que le lieu que l’on quitte », disait René 
Char. Il ne semble pas qu’on puisse déceler une réelle progression dans 
le recueil, mais du langage, toujours du langage, sans sens parfois pour 
le lecteur.

Pour ma part, j’ai souhaité trouver du sens (« On le sait, telle est l’ob-
session des lecteurs : Qu’est-ce que cela veut dire ? », Martin Rueff, Au bout 
de la langue) dans ces poèmes qui me résistaient et me résistent encore, 
quand je n’aurais dû être retenu que par la « voix » (« Dans un poème, 
il y a une voix », Henri Maldiney, L’art, l ’éclair de l ’être, 2003) à laquelle 
il est souvent fait allusion : « mon degré de voix /plénitude fiable » dit le 
poète lui-même… voix d’une langue primitive, sorte de glossolalie ou 
de babil un peu sauvage, au bout de la langue… Une voix parle dans les 
passages en italiques, comme un redoublement de l’autre. En maniaque 
de l’herméneutique, j’ai cherché à interpréter ce qui ne relève pas de la 
raison, j’aurais dû laisser les textes partir vers un ailleurs : « comme en 
prière la proximité / entre la voix et l ’eau ».

Sauf dans le titre, Marie n’est jamais citée et assez peu évoquée dans 
les poèmes. Seule reste la joie de la recherche pour le poète, déstabilisante, 
très souvent cachée et donc « mystique » (est mystique ce qui est caché). 
Il n’y a pas de vérité absolue, mais le poète la cherche à sa manière, avec 
et dans le langage. La mystique n’est pas en reste dans cette recherche. 
Casper André Lugg est de cette lignée. C’est par là que le spirituel 
peut s’introduire. Il écoute la nature qui le renvoie à la musique un peu 
sauvage qu’elle porte en elle, porte ouverte vers une transcendance ? « Il 
se tient aux aguets » selon la belle formule de Jon Fosse. La poésie de 
Casper André Lugg pourrait alors être considérée comme une « immense 
allégorie ». « Il est indéniable que ces objets signifiants, précisément par 
le fait qu’ils renvoient à d’autres objets, acquièrent un pouvoir qui les 



fait apparaître incommensurables aux choses profanes et capable de les 
élever à un plan supérieur, le plan du sacré. » (Walter Benjamin, Origine 
du drame baroque allemand, cité par Giorgio Agamben dans L’esprit et la 
lettre, 2025). On veut croire que c’est là son expérience de poète la plus 
intime, mais toujours sur le fil.

décembre 2025
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Résonances

Sur le fil… se tient aussi le lecteur de Casper André Lugg. D’abord 
surprise par l’étrangeté des évocations, des images, la raison est 

souvent contrainte de rendre les armes. Mais comme disait Rimbaud, 
« ça ne veut pas rien dire ». Alors, comment ces poèmes résonnent-ils 
en nous ? On ne saurait, dans la réception de tout texte, opposer raison 
et sensibilité : mieux vaut établir une continuité entre l’intelligence du 
texte et la sensibilité, l’émotion, les affects.

 Ouvrant au hasard le recueil, je tombe sur les pages 36 et 37 :

l ’arbre sans bois ni feuilles 
comme foyer le chant relâche le feuillage 
et il plut le septième jour 
je frissonnais fort dos contre le ciel 
dans le brouillard invisible aussi 
j’entre comme brume réceptif  
et le verbe cerner semer germer 
tout ce qui est lâché par les arbres à présent 
nous voici lâchés sans distance à présent 
(p. 36)

Dans ce poème, c’est une expérience de renaissance qui se fait jour 
dans ma lecture : la mort est en toile de fond (« l ’arbre sans bois ni feuilles »), 
mais à la manière des poèmes baroques la mort devient vie (« comme 
foyer ») grâce à la parole (« le chant »). Réalisme un peu simpliste de ma 
part : peut-être n’avait-il pas plu depuis plusieurs jours ? Suggestion d’une 
attente, le miracle a lieu : la pluie est là. Mais le « septième jour » ? Jour du 
repos de Dieu dans la Genèse ? Sorte de traversée de la mort : « j’entre 
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comme brume » (comme les ombres dans les enfers de l’Énéide ?), « réceptif » 
au message que lui délivrent les arbres « à présent » ; l’expérience actuelle 
fait suite à des nuits intimes, des morts intérieures ? Que lui disent les 
arbres ? Une délivrance, à travers trois verbes qui se succèdent, « cerner 
semer germer » : évocation de la vie à venir. Mais l’expérience individuelle 
s’ouvre à l’universel : « nous ». À l’image des arbres, nous sommes embar-
qués pour faire collectivement l’expérience de la mort et de la renaissance. 
Un parcours rapide de l’ensemble du poème pourrait aussi faire ressortir 
que l’on passe d’un « arbre » à des « arbres » : de l’arbre dépouillé de la 
Croix aux arbres dénudés que sont les humains. Un médiateur : le chant 
du poète, puissant, nous fait entrer dans le mystère d’un salut… Ce chant 
en caractères italiques n’est-il pas l’autre voix du poète à travers ses mots 
réunis en une syntaxe très bousculée ? Quel écho le texte a-t-il en moi 
après cette lecture raisonnable qui me semble cohérente ?

Tout d’abord une proximité avec le poète, une identité commune, par 
cette parole partagée (car le langage devient parole dans le poème : « com-
mune présence » (René Char) de la condition humaine). Mieux : une 
histoire partagée, celle du retour sur le passé, sur le désert intime, qui 
refleurira peut-être grâce à la parole de l’autre, lâché(e) au plus profond 
de l’être. Me reviennent ces quelques mots de Jacques Lacan dans son 
séminaire de 1954-1955 : « Il y a une autre face de la parole qui est 
révélation, révélation et non expression… La révélation de la parole, 
c’est la révélation de l’être ». Cette autre face de la parole, je l’ai désignée 
par « l’autre voix ».

Place donc au côté obscur qui attend d’être dévoilé, visité. La poésie 
de Casper André Lugg est fraternelle : elle aide à tenir en haleine ce 
désir. Sur le fil, toujours… Car l’illumination intérieure est de courte 
durée, mais l’expérience fragile reste, comme les grands moments de la 
vie (« l’événement amoureux » selon Clotilde Leguil (La déprise, 2025), 
la mater(pater)nité, les épreuves, les échecs, la mort des êtres chers) qui 
nous transforment si on sait les accueillir. La poésie est surprise, avec 
elle la parole étiolée re-commence et nous fait re-commencer, advenir 
« en avant de soi, en soi plus avant » comme l’écrivait André du Bouchet 
(cité par Henri Maldiney).

✴✴✴
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la feuille percée en un motif 
que tu as appris à aimer 
lumière élaguée 
la chaleur d’une petite lampe 
contre la poitrine 
la personne n’est pas sacrée 
mais un cri presque couvert 
(p. 37)

Ce deuxième poème s’ouvre sur la rencontre avec une « feuille percée » 
(petitesse, fragilité, marquée par le vide). Mais il ne s’agit pas d’une feuille, 
mais de « la » feuille : l’article défini suggère une familiarité puisqu’il est 
dit « que tu as appris à aimer » (lien affectif bien déclaré). Elle devient 
presque une œuvre artistique ou du moins artisanale (« en un motif »). 
La métaphore qui suit : « lumière élaguée » renvoie à la lumière qui 
traverse la feuille, au travail artisanal effectué « en un motif ». La feuille 
grâce aux images se transforme presque en un objet liturgique : peut-être 
l’ostensoir où l’on expose l’hostie. À nouveau la petitesse (« petite lampe »), 
la fragilité de la chaleur qui vient toucher le poète : il s’agit peut-être de 
l’inspiration (« chaleur », « lumière ») ou d’une lampe de tabernacle ? S’il 
s’agit de l’inspiration – ou de la grâce puisée dans la contemplation –, 
que lui révèle-t-elle ? « La personne n’est pas sacrée »… Refus d’une 
forme de sacralisation, de divinisation de « la personne ». L’article défini 
ouvre à la généralisation de « la personne », c’est-à-dire à l’universel. La 
« personne », terme philosophique s’humanise avec le « cri » mais cette 
fois il s’agit d’« un » cri : l’article indéfini indique une indifférenciation de 
ce cri universel. Quant au cri, c’est celui de la révolte, de la souffrance, de 
l’effroi, de l’horreur, de la prière mais possiblement aussi de bonheur, de 
joie, de l’appel dans le vide, etc. Cri « presque couvert », lancé des quatre 
coins du monde et de toute éternité. Cri couvert par la mort, par ceux 
qui veulent l’étouffer, ne pas l’entendre. Cri tout politique… En filant la 
métaphore, « cri couvert » du Crucifié auquel on ne prête pas attention ?

Ce texte me semble destiné à tous ceux qui se réclament de la foi, 
chrétienne ou pas, en une transcendance. Le « cri » nous fait frères en 
humanité, frères de ceux qui prient devant l’hostie, signe et présence du 
Christ mort et ressuscité. Prière d’adoration, prière de ceux qui ont « une 
écharde dans la chair » (Reginald Gaillard, 2025), prière aussi de ceux 
qui pourraient hurler de colère ou avoir « la colère de prier » (Grégoire 
Laurent-Hugues-Beaufond, 2025). Je me retrouve dans tout cela. Le vide 
de la feuille peut aisément laisser la place à tous ceux qui ne partagent 
pas la foi chrétienne : tous les humains ont accès à la joie, à la souffrance 
ou à la mort. Le vide de la feuille, c’est aussi le silence qui inaugure le 
poème (et tous les poèmes du recueil). Il laisse à chacun la possibilité de 
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trouver « sa propre éclaircie » (Henri Maldiney). Qui dit mieux que ce 
poème dans l’ordre du partage et de la communion ?

✴✴✴

Poursuivant ma lecture au hasard, je tombe sur le poème suivant :

même dans une matière corrompue 
les formes de vie parviennent à se trouver 
vêtu du biotope de l ’étranger 
glissement noir 
le cœur ne m’appartient pas 
pas de vent à hauteur d’âme 
pas de pesanteur 
seul le poids du butin 
(p. 42)

Avant la parole du poète, le silence est présent, mais la conversation 
avec le lecteur reprend, fermement. Le mal est peut-être partout, la 
destruction de la nature très avancée, ils n’ont pas le dernier mot. Avec le 
ton de la maxime, voici un « je » qui ne se nomme pas mais dont l’habit 
est étrange : il a revêtu « le biotope de l’étranger ». Le biotope est le lieu, 
l’espace où la vie peut se développer. Dépassant un lieu de vie limité, il a 
franchi les frontières, pour s’ouvrir à la totalité du monde ou, du moins, 
à un espace élargi. On dirait un voleur qui avance furtivement, se glisse 
dans une nuit du non-voir (« glissement noir ») dont le butin est léger 
puisque sans « pesanteur » mais paradoxalement a du « poids ». Les vers 
5 et 6 sont un peu mystérieux. Dans « le cœur ne m’appartient pas », on 
pourrait voir selon Maître Eckart « l’opération intérieure » qui « ne prend 
et ne puise tout son être que du cœur et dans le cœur de Dieu ». Ce type 
d’expérience mystique peut faire dire au poète qu’il est dessaisi de sa 
vie la plus intime et qu’« à hauteur d’âme », il n’y a rien, « pas de vent », 
qu’il est en quelque sorte en a-pesanteur, ne s’appartenant plus. Mais la 
moisson, « le butin » sont abondants. Le poète est parti à la conquête 
du monde : il en rapporte de la vie, de la vie qui est encore possible. Le 
poète, selon Henri Maldiney n’est-il pas passeur de vide ? Dans Carnet 
de souffle (1950-1953), André du Bouchet ne dit-il pas : « La poésie 
force les mots à livrer leur ciel ? ». Tout se murmure dans les intervalles 
du poème, dans les ruptures de la grammaire, comme un rien, peut-être 
comme dans un rêve ou une contemplation extatique ? L’espoir est là, 
peut-être pas pour sauver la terre, mais à condition de prendre le mal à 
son compte, dans la nuit la plus profonde, de la traverser, comme on le 



fait pour la mort : cela s’appelle alors l’Espérance. Voici l’expérience à 
laquelle me convie Casper André Lugg.

✴✴✴

Rien ne vaut une lecture personnelle des textes. La poésie devient 
parole pour le lecteur. Sans doute, encore une fois sur le fil… Henri 
Maldiney disait : « en suspens », ce qui est bien proche. L’histoire de 
Marie est absente du recueil. Mais dans son titre, elle est le signe de 
l’ouverture vers et d’une présence ténue de la transcendance. Marie n’est 
qu’un nom symbolique dans lequel se concentre poétiquement cette 
recherche et cette présence devenues paroles dans l’intériorité du poète. 
Par l’intermédiaire de ce dernier, les biotopes (les lieux pour que soit la 
vie) sont devenus des lieux où il se dit plus, où il se dit davantage. Pas 
une expérience hors du monde mais dans notre présent(ce). « La parole 
poétique est une parole dans l’être de laquelle il y va de l’être de la parole. 
Et tout le reste est littérature. » (Henri Maldiney).

janvier 2026
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Recherche de la lumière

j’ai fini par essayer de peindre la lumière, car c’est seulement 
dans le soleil étincelant que les ombres se déposent et que 
la lumière apparait le mieux, oui, plus il y a d’obscurité, 
plus il y a de lumière

Jon Fosse, L’autre nom, Septologie I-II,
Christian Bourgois, 2024, p. 96.

Elles (les voix autres) s’emploient à « réveiller dans le dit 
le dire qui s’y absorbe1 » pour le dégager de son sommeil 
thématique. Elles produisent des éclats soudains de sens 
tailladant le tissu compact des significations attendues ou 
convenues, pour qu’à travers ses brèches advienne un « sens 
libéré qui déchire la texture qui le retenait2 », qui « déchire 
le dit pour laisser entendre le dire pris dans le dit3. »

Daniel Payot, Libertés inquiètes, Circé, 2025, p. 9.

Un recueil de poèmes est le résultat d’une organisation choisie 
par son auteur. Ordre chronologique de composition parfois, 

ordre personnel selon des critères esthétiques, ordre retenu pour donner à 
l’ensemble une signification ? Aucun poème des biotopes-marie n’est daté. 
Aucune indication de la part de l’auteur. C’est donc la lecture qui sera 
notre seul guide. Sur un fil est le poète, sur un fil est le lecteur, mais quel 
fil tirer, composé peut-être de plusieurs filaments ? La belle épigraphe 

1.  Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, Martinus Nijhoff, 1974, p. 55.
2.  Miguel Abensour, L’homme est un animal utopique, Sens et Tonka, 2013, p. 73.
3. Ibid., p. 79
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extraite de La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil : « Il n’y a qu’une 
faute : ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumière » dit quelque chose 
de Casper André Lugg (un regret ?) et peut orienter le lecteur. Pour ce 
dernier, « se nourrir de lumière » pourrait-il entrer dans la structure du fil ?

La lumière peut être un motif littéraire récurrent. Dans le premier 
recueil du poème, elle ne connaît aucune ombre. Il s’agit de l’évocation 
toute picturale, impressionniste, d’une marche dans un sous-bois. Parmi 
les différents espaces (« des espaces qui se succèdent »), dans une sorte 
de désœuvrement (« le repos des mains »), mais dans un temps rythmé 
(« cadence »), sourd dans le silence (« sans bruit ») comme une prière 
générée peut-être par la lumière naturelle ou inspirée par une nature 
contemplée : « parmi les plus petits apparaissant », le « feuillage », un peu 
d’eau (« tremper »). Mais à partir du second poème, la lumière naturelle 
disparaît comme thème. Elle n’est plus là que de manière épisodique et 
allusive, émanant du « ciel », du « feu », d’un givre « sans éclat » ou, si elle 
donne un ton au paysage, elle est « granuleuse » ou « grisâtre », « faible 
clarté dans le monde ».

Quant à la couleur qui est l’expression de la lumière naturelle sur les 
objets, elle est assez peu présente. Quelques notations cependant : « le 
rougissement », « l ’écartement vert », « mon tronc blanc », « jaune mat ». 
Comme autant de taches de peinture. Nombre de poèmes renverraient 
du monde une image picturale abstraite, sans représentation exacte ni 
réaliste. Le monde de Casper André Lugg est à la fois le nôtre et un 
autre, fait d’éléments naturels qui deviennent formes abstraites par leur 
présentation. Certes, il n’est pas peintre, mais en poète, il a son matériau : les 
mots, qui « apportent poids et lumière », avec leur lourdeur, leur opacité, 
leurs limites, mais aussi leur solidité pour dire le monde et éclairer ce qui 
reste caché. On est là dans le monde intérieur du poète, dans sa lumière 
intérieure faite de lucidité et aussi d’ouverture à ce qui n’est pas lui. Il 
n’est pas sans se questionner (« es-tu venu pour me changer ? »), sans 
analyser ses expériences intimes (celle du vide), sans interpréter ce qu’il 
voit (le ciel se fait bienveillant : « caresse »), mais aussi ses sentiments 
(expérience du bonheur, de l’envahissement de l’amour, d’une mystérieuse 
présence… ). De nombreux termes abstraits nous le disent, contrebalancés 
par des surgissements très inattendus. Car « se nourrir de lumière », 
c’est se nourrir de l’impalpable, de l’invisible (Paul Klee), de l’inconnu, 
de l’intuition. Avec les mots, le poète fait tout éclater : « fougères, mains 
rompues espoir / dans l’absence d’espoir ».

En effet, les fougères sont perçues comme des « mains rompues » qui 
engendrent l’espoir (en italiques), alors que la situation est « dans l’absence 
d’espoir » (en caractères romains). De même, « cette feuille ne suffit pas 
à contenir cette feuille » : y aurait-il plus dans cette feuille ? mais quoi ? 
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Et encore : « plus noir enfoncement bourbe /plus clair jaillissement source / et 
la sécheresse bénie de l ’instant ». Impressions ressenties ? Goût pour les 
contrastes ? C’est possible, mais « bénie » ? Nous entrons dans un autre 
ordre. Les « biotopes » (lieux de vie) sont cabossés, malmenés (« la lumière 
taillée par le vent »). Difficile de ne pas songer à Caspar David Friedrich, 
à ses chaos apocalyptiques, frisant l’abstraction, sous le regard d’un être 
humain devant une nature qui n’est plus que violence et destruction. Mais 
pour Casper André Lugg, même si de semblables constats sont possibles, 
la nature est toute-puissante et semble choisir la vie : « même dans une 
matière corrompue / les formes de vie parviennent à se trouver », et l’on 
ne peut qu’être admiratif devant « le grouillement d’insectes et bestioles », 
même s’il est difficile de trouver « une individualité naturelle ». Entre 
Lugg et la nature sont célébrées de véritables épousailles : « le terreau 
comme tempérament », « la feuille percée que tu as appris à aimer », 
épousailles aimantes et respectueuses : « possession d’aucun à multiples 
facettes », « te voici lâché sans distance à présent ? », « ce qui se lie /dans l ’air 
ici ». La nature fait naître chez le poète de véritables visions (« vision de 
feu », « vision épi »), une fois la réflexion et la raison abandonnées : « le 
je n’héberge aucune pensée ». Non sans humour, le poète ne laisse-t-il 
pas alors la place à la lumière spirituelle lorsqu’il écrit : « je teste mon 
instrument contre le visible », c’est à dire avec son chant, avec ses mots. 
Parviendra-t-il avec leur aide à dire l’invisible ?

L’invisible ne peut que difficilement être évoqué en termes clairs 
et précis ; il n’est guère représentable selon les critères de la raison. En 
revanche, on peut en donner, sinon le sentiment, du moins la sensation ; 
le poète dispose des images, des métaphores ; il peut aussi renoncer à la 
normativité de la syntaxe pour évoquer le monde invisible. L’invisible 
ne peut qu’être saisi dans l’instant, de façon fugace. Il y a, chez Casper 
André Lugg des sortes d’instants extatiques, de révélations entrevues, un 
peu inexplicables comme dans le poème de la page 29 :

comme dans le vent le long du dos 
la distance du troupeau à la mer 
le je n’héberge aucune pensée 
ne nourrit aucun sentiment 
sans d’abord se diviser en deux 
empruntais le chant 
empruntais le manque 
éclatais dans la terre petit corps 
tenu à une embarcation plus grande 
les oiseaux ne tombaient pas du ciel 
et je n’écoutais pas non plus
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Pour aller vers l’invisible, il faut tout abandonner de nos moyens (pen-
sée, sentiment), disposer du chant (les mots), emprunter paradoxalement 
« le manque », se dissoudre (« éclatais dans la terre ») ou se dédoubler (« se 
diviser en deux »), accepter de s’embarquer, de se rendre sourd à ce qui 
nous entoure (« je n’écoutais pas non plus »). La lumière spirituelle dans 
laquelle baigne le monde entier est affirmée dans la courte sentence qui 
clôt le poème précédent : « tout passe dans sa propre lumière ».

Invisible dans sa totalité à nos yeux, l’univers entier (êtres animés et 
inanimés) ne fait plus l’objet d’une division, mais trouve sa vraie dimen-
sion (son unité ?) dans le passage vers la lumière qu’il porte déjà en lui 
(« sa propre lumière ») et cela de toute éternité (« passe » est un présent 
à valeur éternelle). Acte de foi absolu de la part du poète, en un monde 
déjà sauvé puisque la lumière est en tout.

Il n’est donc pas étonnant que Marie « femme vêtue de soleil, la lune 
sous ses pieds et sur la tête une couronne de douze étoiles » (Apocalypse, 
chapitre 12) soit associée aux biotopes, aux lieux de vie qu’elle inonde de 
lumière spirituelle. Marie est femme de foi totale. Le poète avait raison 
dans le choix de son épigraphe. S’il y a « faute » en négligeant la présence 
de la lumière pour s’en nourrir, le poète, lui, n’a pas failli ; toute sa recherche, 
exigeante, au long de ses rencontres avec la nature a été conduite en vrai 
poète de la post-modernité pour ce qui concerne la forme, mais aussi dans 
sa foi en un monde souvent désespérant. Pour moi, la lumière a bien été 
un fil composé de plusieurs filaments : la lumière naturelle, mais aussi 
la lumière intérieure du poète dans son rapport au monde. Le parcours 
initié par Casper André Lugg m’a conduit jusqu’à l’éblouissement. Sur 
le fil se tiennent le poète et le lecteur… Les voilà parvenus à l’invisible.

février 2026
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