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Je cherche ce qui se dérobe, ce qui ne peut pas
sexpliquer, ce qui, peut-étre nexiste pas, mais qui
peut exister si on se tient aux aguets.

Jon Fossg, Ecrire, cest écouter,

Entretiens avec Gabriel Dufay,
L’Arche, 2023, p. 75.

Les poemes posent (parfois) des problemes qu'ils
sont (parfois) les seuls a résoudre.

MARTIN RUEFF, Au bout de la langue,
Nous, 2024, p. 187.






Expériences

out texte poétique fait irruption surprenante dans la langue.

Introduire le concept de « biotopes », abstrait et froid, dans
un recueil de poémes ne laisse pas détonner, d’autant plus lorsqu’il est
associé a « Marie », prénom lumineux. Ce contraste est indicateur du
mouvement qui animera l'ensemble. Ot le poéte veut-il nous conduire ?
Pas vers le moindre développement scientifique, mais plutdt vers une
expérience intime portée par un regard blessé : « biotope est intuition /z
voix /du défenseur meurtri »,lit-on des le deuxiéme poeme. On pourrait en
relever trois aspects : une expérience humaine, une expérience poétique,
une expérience mystique.

Fkk

Outre que les 39 poémes sont courts, cest par allusions bréves que nous
découvrons le « je » qui parle & travers un récit constitué de rencontres
avec des éléments naturels (bouleau, vent, fleur, etc.). Mais le déplacement
fait d’avancées et de retours est apparemment sans but (« pas d’adresse »).
Pas de linéarité dans lespace parcouru, mais un rapport au temps fait
d’instants insaisissables qui donnent, paradoxalement, de la profondeur
aux tentatives dentrer en communication avec la nature. Le « je » qui
parle dans les po¢mes de Casper André Lugg aurait-il pris « Thumeur
d’une 4me vagabonde », ainsi que le suggere Jean-Joseph Surin dans
I'un de ses Cantiques Spirituels (1660)? 11 est dans une sorte d’attente, a
Iécoute de mouvements intérieurs ou affleurent des contradictions, des
visions imaginaires, des sentiments fugaces ; on pourrait aller jusqu’a dire
que son identité est mise a mal, presque perdue : sa priére ne va-t-elle
pas devenir « végétative »? Cependant, le dialogue qu’il méne ou tente
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d’établir avec la nature montre une réelle recherche de I'altérité. On dirait
que « je » parle a un ami quand il s’adresse a un bouleau : « ce nest pas toi
qui chuchote ». Et comment ne pas étre touché par ce regard de tendresse
alégard des « plus petits de la forét », et encore lorsque, dépassant le visible,
«le regard/s’en va plus loin que moi », jusqu’a I'invisible sans doute.

S’il y a perte d’identité parfois, cest parce qu’il est « habité » (le mot
revient plusieurs fois) par une présence forte qui le pousse a se fondre
avec l'autre/I’Autre (car qui chuchote a l'intérieur du bouleau ?). Mais
«je » va faire aussi lexpérience du vide (« je voyage avec le vide »), du
« manque » (« quand tu ne ressens plus de manque »), tout en connaissant
un débordement de soi : « toi qui ne peux contenir/ta propre apparte-
nance », et encore : « possession d aucun & multiples facettes/amour dans le
visage de/l'autre ».

Bonheur éblouissant mais furtif : « je » habité tente de le fixer dans la
langue. Pour lui, la vraie rencontre avec la nature se fait dans 'abandon; il
voit peu : « seul un peu de lumiére des yeux/ faible clarté dans le monde », et
encore dans ce vers remarquable : « /a sécheresse bénie de I'instant ». Tout
a coup, « je » se sent « aimé d’abord » : il pourra aimer ensuite (« et puis
aimer »). Il connait parfois une mort intérieure, une réelle fragilité, de
lincertitude (« le je n'héberge aucune pensée »), mais aussi dans « /’in-
visible frontiére » se leve une imperceptible joie : la communion avec la
nature est rendue possible sans que soit jamais révélé I'intermédiaire
invisible qui redonne le monde : « la présence fait éclater le rituel/je
suis tes pieds sur la terre/méme dans la neige/tes yeux blanc quartz », et
encore : « lune main/invisible manteau/1'air entre nous sanctifie ». De la
méme maniére, cest en ce sens que lon peut comprendre : « nous voici
lichés sans distance a présent ».

*kk

En potte, « je » croit a la puissance des mots et il I'affirme : « les
mots apportent poids et lumiére/entre les coniferes/parmi les plantes
flottement vert ».

Que dire de son travail de poéte? Jon Fosse nous met un peu sur
la voie : « Je cherche ce qui se dérobe, ce qui ne peut pas sexpliquer ».
On peut penser que derriére ce « je » se dissimule le poéte : il napporte
pas dexplication, mais pratique I'art de la suggestion grice au recours a
Iimage : « fougeres mains rompues », « par la bréche du regard », « lumiére
élaguée », « jentre comme brume ».



Si le recueil est un effort pour entrer en contact avec la nature qui se
« dérobe », le poete ne peut que balbutier, d’autant que « le vent trie les
mots »... Il ne peut faire preuve que de rareté, de briéveté qui apparentent
les poemes a des fragments (les exemples ne manquent pas) ou encore 2
lart du blason. La lecture, la relecture de ces poémes suscitent en nous
une résonance qui est le propre de la poésie. D’un texte a l'autre une
trace existe : nous la suivons jusqu’au moment ou il faut s'abandonner
a la lecture, 2 la magie des mots et a leur musique. A la fin de l'ouvrage,
la quéte ne semble pas achevée, mais peut-étre entrevue sous la forme
d’une vision : a « la nature prend fin dans la nature », sorte de conclusion
un peu séche qui ouvre le dernier poé¢me, font écho les deux derniers
vers : « en cadence avec 'année/les oiseaux retournent a la mer », dans
lesquels lespace et le temps semblent réconciliés vers I'infini.

Yves Bonnefoy sest risqué a rapprocher poésie et peinture dans plu-
sieurs études, sur Baudelaire par exemple. Il semblerait que l'on puisse
tenter un rapprochement identique entre les poémes de Casper André
Lugg et l'art pictural. Dans cette poésie des instants toujours recommencés,
le réel est bien 14, peint & grands traits, mais « écarté » et « envoyé au diable »
comme disait en 1973 le peintre Bram van Velde. La poésie, comme la
peinture, « nie le réel ». Souvent, ce qui est imprimé en caractéres romains
dans le recueil parle du réel, de la pensée, de la réflexion, mais ils sont
un peu « envoyés au diable », dés qu'apparaissent les caracteres italiques,
pour laisser la place 4 un certain « trembler », comme le dit le poéte lui-
méme. Parlant de la peinture de Bram van Velde, Jean Starobinski voit
dans chacune de ses toiles ou de ses dessins « un ordre menacé de toutes
parts, luttant contre une pression adverse, soulevant lespoir, 'intense
out de la présence, mais sous la menace du vide » (Jean Starobinski,
« Uinterprétation superflue », adresse prononcée en 1975 pour le 80
anniversaire de Bram van Velde). Cette remarque ne peut-elle pas étre
appliquée a lécriture de Casper André Lugg? Ainsi en va-t-il dans :

le chant dans sa fuite-habitat

aujourd’hui le vent est froid

une phrase froide

dans langle de la téte le vent

puis les vagues

puis aussi le chagrin

la langue contre les fronts de sel blancs

les destructions sont ou trop lentes

ou trop rapides

le chagrin ne se déplace pas temporellement

II
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On nlest ni dans le dedans ni dans le dehors, mais au-dela des oppo-
sitions et des alternatives, comme les « blancs » dans la peinture. Alors
quen norvégien le titre du recueil est en un seul mot, les traducteurs ont
choisi d’introduire un trait d’union entre « les biotopes » et « marie »,
comme un « blanc » ou un silence. Paradoxalement, les silences et les
«blancs » dans la poésie de Casper André Lugg ont une fonction de
ciment, comme dans la peinture.

* k%

Ce que vise le poéte dans chacun de ces courts textes est peut-étre
manqué, comme s'il avait raté la cible; c’est sans doute pour cela que les
promenades et les rencontres avec les objets de la nature recommencent
a chaque poéme : « On n’habite que le lieu que l'on quitte », disait René
Char. Il ne semble pas quon puisse déceler une réelle progression dans
le recueil, mais du langage, toujours du langage, sans sens parfois pour
le lecteur.

Pour ma part, j’ai souhaité trouver du sens (« On le sait, telle est l'ob-
session des lecteurs : Quest-ce que cela veut dire? », Martin Rueft, 4u bour
de la langue) dans ces poémes qui me résistaient et me résistent encore,
quand je naurais da étre retenu que par la « voix » (« Dans un poeme,
il y a une voix », Henri Maldiney, L'art, /éclair de I'étre, 2003) a laquelle
il est souvent fait allusion : « mon degré de voix/plénitude fiable » dit le
poete lui-méme... voix d’une langue primitive, sorte de glossolalie ou
de babil un peu sauvage, au bout de la langue... Une voix parle dans les
passages en italiques, comme un redoublement de 'autre. En maniaque
de 'herméneutique, j’ai cherché a interpréter ce qui ne reléve pas de la
raison, jaurais du laisser les textes partir vers un ailleurs : « comme en
priere la proximité/ entre la voix et [eau ».

Sauf dans le titre, Marie nest jamais citée et assez peu évoquée dans
les poemes. Seule reste la joie de la recherche pour le poéte, déstabilisante,
trés souvent cachée et donc « mystique » (est mystique ce qui est caché).
Il n'y a pas de vérité absolue, mais le poéte la cherche a sa maniére, avec
et dans le langage. La mystique nlest pas en reste dans cette recherche.
Casper André Lugg est de cette lignée. Clest par 12 que le spirituel
peut s’introduire. Il écoute la nature qui le renvoie a la musique un peu
sauvage quelle porte en elle, porte ouverte vers une transcendance ? « Il
se tient aux aguets » selon la belle formule de Jon Fosse. La poésie de
Casper André Lugg pourrait alors étre considérée comme une « immense
allégorie ». « Il est indéniable que ces objets signifiants, précisément par
le fait qu’ils renvoient a4 d’autres objets, acquiérent un pouvoir qui les



fait apparaitre incommensurables aux choses profanes et capable de les
élever a un plan supérieur, le plan du sacré. » (Walter Benjamin, Origine
du drame barogue allemand, cité par Giorgio Agamben dans Lesprit et la
lettre, 2025). On veut croire que cest 1a son expérience de pocte la plus
intime, mais toujours sur le fil.

décembre 2025






Résonances

Sur le fil... se tient aussi le lecteur de Casper André Lugg. D’abord
surprise par létrangeté des évocations, des images, la raison est
souvent contrainte de rendre les armes. Mais comme disait Rimbaud,
« ¢a ne veut pas rien dire ». Alors, comment ces poémes résonnent-ils
en nous ? On ne saurait, dans la réception de tout texte, opposer raison
et sensibilité : mieux vaut établir une continuité entre I'intelligence du
texte et la sensibilité, 'émotion, les affects.

Ouvrant au hasard le recueil, je tombe sur les pages 36 et 37 :

Larbre sans bois ni feuilles

comme foyer le chant reliche le feuillage

et il plut le septieme jour

Je frissonnais fort dos contre le ciel

dans le brouillard invisible aussi

Jentre comme brume réceptif

et le verbe cerner semer germer

tout ce qui est laché par les arbres a présent
nous voici lichés sans distance a présent

(p- 36)

Dans ce poeme, c’est une expérience de renaissance qui se fait jour
dans ma lecture : la mort est en toile de fond (« Zarbre sans bois ni feuilles »),
mais 4 la maniére des poémes baroques la mort devient vie (« comme
Jfoyer ») grice 4 la parole (« Je chant »). Réalisme un peu simpliste de ma
part : peut-étre n'avait-il pas plu depuis plusieurs jours ? Suggestion d’une
attente, le miracle a lieu : la pluie est 1a. Mais le « sepziéme jour »? Jour du
repos de Dieu dans la Genese? Sorte de traversée de la mort : « jentre

15
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comme brume » (comme les ombres dans les enfers de 'Enéide ?), « réceptif »
au message que lui délivrent les arbres « a présent »; lexpérience actuelle
fait suite a des nuits intimes, des morts intérieures ? Que lui disent les
arbres? Une délivrance, a travers trois verbes qui se succédent, « cerner
semer germer » : évocation de la vie a venir. Mais l'expérience individuelle
souvre  I'universel : « 720us ». A l'image des arbres, nous sommes embar-
qués pour faire collectivement l'expérience de la mort et de la renaissance.
Un parcours rapide de l'ensemble du poéme pourrait aussi faire ressortir
que lon passe d’'un « arbre » & des « arbres » : de I'arbre dépouillé de la
Croix aux arbres dénudés que sont les humains. Un médiateur : le chant
du poéte, puissant, nous fait entrer dans le mystére d’un salut... Ce chant
en caractéres italiques nest-il pas l'autre voix du poéte 4 travers ses mots
réunis en une syntaxe trés bousculée ? Quel écho le texte a-t-il en moi
apres cette lecture raisonnable qui me semble cohérente ?

Tout d’abord une proximité avec le poete, une identité commune, par
cette parole partagée (car le langage devient parole dans le poéme : « com-
mune présence » (René Char) de la condition humaine). Mieux : une
histoire partagée, celle du retour sur le passé, sur le désert intime, qui
refleurira peut-étre grice a la parole de l'autre, liché(e) au plus profond
de Tétre. Me reviennent ces quelques mots de Jacques Lacan dans son
séminaire de 1954-1955 : « Il y a une autre face de la parole qui est
révélation, révélation et non expression... La révélation de la parole,
clest la révélation de Iétre ». Cette autre face de la parole, je I'ai désignée
par « l'autre voix ».

Place donc au c6té obscur qui attend détre dévoilé, visité. La poésie
de Casper André Lugg est fraternelle : elle aide 4 tenir en haleine ce
désir. Sur le fil, toujours... Car I'illumination intérieure est de courte
durée, mais lexpérience fragile reste, comme les grands moments de la
vie (« l'événement amoureux » selon Clotilde Leguil (La déprise, 2025),
la mater(pater)nité, les épreuves, les échecs, la mort des étres chers) qui
nous transforment si on sait les accueillir. La poésie est surprise, avec
elle la parole étiolée re-commence et nous fait re-commencer, advenir
« en avant de soi, en soi plus avant » comme lécrivait André du Bouchet

(cité par Henri Maldiney).

*kk



la feuille percée en un motif
que tu as appris a aimer
lumiére élaguée

la chaleur d’une petite lampe
contre la poitrine

la personne nest pas sacrée
mais un cri presque couvert

(p-37)

Ce deuxi¢me poeme souvre sur la rencontre avec une « feuille percée »
(petitesse, fragilité, marquée par le vide). Mais il ne s’agit pas d’une feuille,
mais de « la » feuille : I'article défini suggére une familiarité puisqu'il est
dit « que tu as appris a aimer » (lien affectif bien déclaré). Elle devient
presque une ceuvre artistique ou du moins artisanale (« en un motif »).
La métaphore qui suit : « lumiére élaguée » renvoie a la lumiere qui
traverse la feuille, au travail artisanal effectué « en un motif ». La feuille
grice aux images se transforme presque en un objet liturgique : peut-étre
Tostensoir ot l'on expose 'hostie. A nouveau la petitesse (« petite lampe »),
la fragilité de la chaleur qui vient toucher le poéte : il s’agit peut-étre de

o . , .
linspiration (« chaleur », « lumiére ») ou d’'une lampe de tabernacle ? S’il
s'agit de I'inspiration — ou de la grice puisée dans la contemplation —,
que lui révele-t-elle? « La personne nest pas sacrée »... Refus d'une
forme de sacralisation, de divinisation de « la personne ». L'article défini

~ z 7 . . b Y . by ). .
ouvre a la généralisation de « la personne », clest-a-dire a 'universel. La
« personne », terme philosophique shumanise avec le « cri » mais cette
e e D S,
fois il s’agit d’« un » cri : l'article indéfini indique une indifférenciation de
ce cri universel. Quant au cri, cest celui de la révolte, de la souffrance, de
leffroi, de 'horreur, de la priere mais possiblement aussi de bonheur, de
joie, de I'appel dans le vide, etc. Cri « presque couvert », lancé des quatre
coins du monde et de toute éternité. Cri couvert par la mort, par ceux
qui veulent létouffer, ne pas l'entendre. Cri tout politique... En filant la
métaphore, « cri couvert » du Crucifié auquel on ne préte pas attention ?

Ce texte me semble destiné a tous ceux qui se réclament de la foi,
chrétienne ou pas, en une transcendance. Le « cri » nous fait fréres en
humanité, fréres de ceux qui prient devant 'hostie, signe et présence du
Christ mort et ressuscité. Priére d’adoration, priére de ceux qui ont « une
écharde dans la chair » (Reginald Gaillard, 2025), priere aussi de ceux
qui pourraient hurler de colére ou avoir « la colére de prier » (Grégoire
Laurent-Hugues-Beaufond, 2025). Je me retrouve dans tout cela. Le vide
de la feuille peut aisément laisser la place a tous ceux qui ne partagent
pas la foi chrétienne : tous les humains ont accés a 1a joie, a 1a souffrance
ou 2 la mort. Le vide de la feuille, clest aussi le silence qui inaugure le
poeme (et tous les poemes du recueil). Il laisse a chacun la possibilité de
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trouver « sa propre éclaircie » (Henri Maldiney). Qui dit mieux que ce
poéme dans lordre du partage et de la communion?

* kK

Poursuivant ma lecture au hasard, je tombe sur le poéme suivant :

méme dans une matiére corrompue

les formes de vie parviennent a se trouver
vétu du biotope de I'étranger

glissement noir

le coeur ne m'appartient pas

pas de vent & hauteur d’dme

pas de pesanteur

seul le poids du butin

(p- 42)

Avant la parole du poete, le silence est présent, mais la conversation
avec le lecteur reprend, fermement. Le mal est peut-étre partout, la
destruction de la nature trés avancée, ils n'ont pas le dernier mot. Avec le
ton de la maxime, voici un « je » qui ne se nomme pas mais dont ’habit
est étrange : il a revétu « le biotope de Iétranger ». Le biotope est le lieu,
lespace ot la vie peut se développer. Dépassant un lieu de vie limité, il a
franchi les frontiéres, pour souvrir  la totalité du monde ou, du moins,
a un espace élargi. On dirait un voleur qui avance furtivement, se glisse
dans une nuit du non-voir (« glissement noir ») dont le butin est léger
puisque sans « pesanteur » mais paradoxalement a du « poids ». Les vers
5 et 6 sont un peu mystérieux. Dans « le cceur ne m’appartient pas », on
pourrait voir selon Maitre Eckart « lopération intérieure » qui « ne prend
et ne puise tout son étre que du ceeur et dans le cceur de Dieu ». Ce type
d’expérience mystique peut faire dire au poéte qu’il est dessaisi de sa
vie la plus intime et qu'« & hauteur d’ame »,il 0’y a rien, « pas de vent »,
qu’il est en quelque sorte en a-pesanteur, ne s’appartenant plus. Mais la
moisson, « le butin » sont abondants. Le poéte est parti a la conquéte
du monde : il en rapporte de la vie, de la vie qui est encore possible. Le
potte, selon Henri Maldiney nest-il pas passeur de vide? Dans Carner
de souffle (1950-1953), André du Bouchet ne dit-il pas : « La poésie
force les mots a livrer leur ciel? ». Tout se murmure dans les intervalles
du poéme, dans les ruptures de la grammaire, comme un rien, peut-étre
comme dans un réve ou une contemplation extatique? Llespoir est 1a,
peut-étre pas pour sauver la terre, mais 4 condition de prendre le mal a
son compte, dans la nuit la plus profonde, de la traverser, comme on le



fait pour la mort : cela s’appelle alors 'Espérance. Voici lexpérience a
laquelle me convie Casper André Lugg.

*kk

Rien ne vaut une lecture personnelle des textes. La poésie devient
parole pour le lecteur. Sans doute, encore une fois sur le fil... Henri
Maldiney disait : « en suspens », ce qui est bien proche. Lhistoire de
Marie est absente du recueil. Mais dans son titre, elle est le signe de
louverture vers et d’une présence ténue de la transcendance. Marie nest
qu'un nom symbolique dans lequel se concentre poétiquement cette
recherche et cette présence devenues paroles dans I'intériorité du poete.
Par l'intermédiaire de ce dernier, les biotopes (les lieux pour que soit la
vie) sont devenus des lieux ou il se dit plus, ou il se dit davantage. Pas
une expérience hors du monde mais dans notre présent(ce). « La parole
poétique est une parole dans 1étre de laquelle il y va de Iétre de la parole.
Et tout le reste est littérature. » (Henri Maldiney).

Jjanvier 2026






Recherche de la lumiére

j’ai fini par essayer de peindre la lumiére, car c’est seulement
dans le soleil étincelant que les ombres se déposent et que
la lumiére apparait le mieux, oui, plus il y a dobscurité,
plus il y a de lumiére

Jon Fossg, L'autre nom, Septologie I-II,
Christian Bourgois, 2024, p. 96.

Elles (les voix autres) semploient a « réveiller dans le dit
le dire qui s’y absorbe! » pour le dégager de son sommeil
thématique. Elles produisent des éclats soudains de sens
tailladant le tissu compact des significations attendues ou
convenues, pour qu’a travers ses bréches advienne un « sens
libéré qui déchire la texture qui le retenait® », qui « déchire
le dit pour laisser entendre le dire pris dans le dit’. »

DanieL Pavor, Libertés inquietes, Circé, 2025, p. 9.

Un recueil de poémes est le résultat d’'une organisation choisie
par son auteur. Ordre chronologique de composition parfois,
ordre personnel selon des criteres esthétiques, ordre retenu pour donner a
ensemble une signification ? Aucun poéme des biotopes-marie nest daté.
Aucune indication de la part de l'auteur. Cest donc la lecture qui sera
notre seul guide. Sur un fil est le poéte, sur un fil est le lecteur, mais quel
fil tirer, composé peut-étre de plusieurs filaments? La belle épigraphe

1. EMMANUEL LEvINAS, Autrement quétre, Martinus Nijhoft, 1974, p. 55.
2. MIGUEL ABENSOUR, Lhomme est un animal utopique, Sens et Tonka, 2013, p. 73.
3.1bid.,p.79
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extraite de La Pesanteur et la Grice de Simone Weil : « Il n'y a qu'une
faute : ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumiére » dit quelque chose
de Casper André Lugg (un regret?) et peut orienter le lecteur. Pour ce
dernier, « se nourrir de lumiére » pourrait-il entrer dans la structure du fil ?

La lumiére peut étre un motif littéraire récurrent. Dans le premier
recueil du poéme, elle ne connait aucune ombre. I1 sagit de I'évocation
toute picturale, impressionniste, d'une marche dans un sous-bois. Parmi
les différents espaces (« des espaces qui se succedent »), dans une sorte
de désceuvrement (« /e repos des mains »), mais dans un temps rythmé
(« cadence »), sourd dans le silence (« sans bruit ») comme une priére
générée peut-étre par la lumiére naturelle ou inspirée par une nature
contemplée : « parmi les plus petits apparaissant »,le « feuillage », un peu
deau (« tremper »). Mais 4 partir du second poéme, la lumiére naturelle
disparait comme théme. Elle nest plus 12 que de maniére épisodique et
allusive, émanant du « ciel », du « feu », d’un givre « sans éclat » ou, si elle
donne un ton au paysage, elle est « granuleuse » ou « grisdtre », « faible
clarté dans le monde ».

Quant 2 la couleur qui est l'expression de la lumiére naturelle sur les
objets, elle est assez peu présente. Quelques notations cependant : « /e
rougissement », « [ écartement vert », « mon tronc blanc », « jaune mat ».
Comme autant de taches de peinture. Nombre de poémes renverraient
du monde une image picturale abstraite, sans représentation exacte ni
réaliste. Le monde de Casper André Lugg est a la fois le notre et un
autre, fait d'éléments naturels qui deviennent formes abstraites par leur
présentation. Certes, il nest pas peintre, mais en poéte, il a son matériau : les
mots, qui « apportent poids et lumiere », avec leur lourdeur, leur opacité,
leurs limites, mais aussi leur solidité pour dire le monde et éclairer ce qui
reste caché. On est 12 dans le monde intérieur du poéte, dans sa lumiére
intérieure faite de lucidité et aussi douverture a ce qui nest pas lui. Il
nlest pas sans se questionner (« es-tu venu pour me changer? »), sans
analyser ses expériences intimes (celle du vide), sans interpréter ce qu'il
voit (le ciel se fait bienveillant : « caresse »), mais aussi ses sentiments
(expérience du bonheur, de lenvahissement de 'amour, d'une mystérieuse
présence...). De nombreux termes abstraits nous le disent, contrebalancés
par des surgissements trés inattendus. Car « se nourrir de lumiére »,
cest se nourrir de I'impalpable, de I'invisible (Paul Klee), de 'inconnu,
de I'intuition. Avec les mots, le poete fait tout éclater : « fougeres, mains
rompues espoir/ dans 'absence despoir ».

En effet, les fougeres sont pergues comme des « mains rompues » qui
engendrent lespoir (en italiques), alors que la situation est « dans 'absence
despoir » (en caractéres romains). De méme, « cette feuille ne suffit pas
a contenir cette feuille » : y aurait-il plus dans cette feuille > mais quoi?



Etencore : « plus noir enfoncement bourbe/plus clair jaillissement source/ et
la sécheresse bénie de I'instant ». Impressions ressenties? Gott pour les
contrastes ? Cest possible, mais « bénie »? Nous entrons dans un autre
ordre. Les « biotopes » (lieux de vie) sont cabossés, malmenés (« la lumiere
taillée par le vent »). Difficile de ne pas songer 2 Caspar David Friedrich,
a ses chaos apocalyptiques, frisant I'abstraction, sous le regard d’un étre
humain devant une nature qui n'est plus que violence et destruction. Mais
pour Casper André Lugg, méme si de semblables constats sont possibles,
la nature est toute-puissante et semble choisir la vie : « méme dans une
matiére corrompue/les formes de vie parviennent a se trouver », et lon
ne peut quétre admiratif devant « le grouillement d’insectes et bestioles »,
méme s'il est difficile de trouver « une individualité naturelle ». Entre
Lugg et la nature sont célébrées de véritables épousailles : « le terreau
comme tempérament », « la feuille percée que tu as appris a aimer »,
épousailles aimantes et respectueuses : « possession d aucun a multiples

Jacettes », « te voici laché sans distance a présent? », « ce qui se lie/dans 'air

ici ». La nature fait naitre chez le po¢te de véritables visions (« wision de
Jfeu », « vision épi »), une fois la réflexion et la raison abandonnées : « le
je n’héberge aucune pensée ». Non sans humour, le poéte ne laisse-t-il
pas alors la place a la lumiére spirituelle lorsqu’il écrit : « je teste mon
instrument contre le visible », cest a dire avec son chant, avec ses mots.
Parviendra-t-il avec leur aide a dire I'invisible ?

Linvisible ne peut que difficilement étre évoqué en termes clairs
et précis; il nest guére représentable selon les critéres de la raison. En
revanche, on peut en donner, sinon le sentiment, du moins la sensation;
le poéte dispose des images, des métaphores; il peut aussi renoncer 2 la
normativité de la syntaxe pour évoquer le monde invisible. Linvisible
ne peut quétre saisi dans l'instant, de facon fugace. Il y a, chez Casper
André Lugg des sortes d’instants extatiques, de révélations entrevues, un
peu inexplicables comme dans le poéme de la page 29 :

comme dans le vent le long du dos
la distance du troupeau a la mer
le je n’héberge aucune pensée

ne nourrit aucun sentiment

sans d’abord se diviser en deux
empruntais le chant

empruntais le manque

éclatais dans la terre petit corps
tenu a une embarcation plus grande
les oiseaux ne tombaient pas du ciel
et je nécoutais pas non plus
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Pour aller vers I'invisible, il faut tout abandonner de nos moyens (pen-
sée, sentiment), disposer du chant (les mots), emprunter paradoxalement
« le manque », se dissoudre (« éclatais dans la terre ») ou se dédoubler (« se
diviser en deux »), accepter de sembarquer, de se rendre sourd a ce qui
nous entoure (« je nécoutais pas non plus »). La lumiere spirituelle dans
laquelle baigne le monde entier est affirmée dans la courte sentence qui
clot le poeme précédent : « fout passe dans sa propre lumiére ».

Invisible dans sa totalité a nos yeux, I'univers entier (étres animés et
inanimés) ne fait plus l'objet d’'une division, mais trouve sa vraie dimen-
sion (son unité?) dans le passage vers la lumiere qu’il porte déja en lui
(« sa propre lumicére ») et cela de toute éternité (« passe » est un présent
a valeur éternelle). Acte de foi absolu de la part du poéte, en un monde
déja sauvé puisque la lumiére est en tout.

I1 n'est donc pas étonnant que Marie « femme vétue de soleil, la lune
sous ses pieds et sur la téte une couronne de douze étoiles » (Apocalypse,
chapitre 12) soit associée aux biotopes, aux lieux de vie quelle inonde de
lumieére spirituelle. Marie est femme de foi totale. Le poéte avait raison
dans le choix de son épigraphe. S’il y a « faute » en négligeant la présence
de la lumiére pour sen nourrir, le poéte, lui, n’a pas failli; toute sa recherche,
exigeante, au long de ses rencontres avec la nature a été conduite en vrai
poéte de la post-modernité pour ce qui concerne la forme, mais aussi dans
sa foi en un monde souvent désespérant. Pour moi, la lumiére a bien été
un fil composé de plusieurs filaments : la lumiére naturelle, mais aussi
la lumiére intérieure du poéte dans son rapport au monde. Le parcours
initié par Casper André Lugg m'a conduit jusqu’a Iéblouissement. Sur
le fil se tiennent le poéte et le lecteur... Les voila parvenus a I'invisible.
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